
        
            
                
            
        

    
  Marcos Aguinis


  La conspiración de los idiotas


  Sudamericana
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  PRÓLOGO


  El fanatismo enceguecía a la guerrilla y a la represión. Ambas creían tener abundantes razones para destrozar al país con sufrimiento, ofensas y muerte.


  El ascenso de la temperatura criminal empezó a ser acompañado por una extraña palabreja: sinarquía. Casi nadie sabía su significado y por eso, tal vez, logró tanta popularidad. Se refería en forma ambigua al gran cenáculo que manejaba los hilos del universo. Tenía obvio parentesco con viejas teorías conspirativas en las que se apoyaban ciertos delirios paranoicos.


  Quise escribir un ensayo sobre la etimología, historia y riesgos de esa palabra. Pero advertí a tiempo que era un propósito ingenuo: contestar al absurdo con la lógica, a la locura con la razón. Pretendía detener un alud de nieve soplando con la boca. Situaciones de este tipo exigen una réplica distinta. Al grotesco hay que ponerle enfrente un grotesco más grande aún.


  Nació entonces el núcleo de esta novela. La poderosa inteligencia que maneja el universo tenía que ser algo extremadamente contrario a lo verosímil para tornar evidente que un delirio, aunque mueva montañas, no necesita de la sensatez. Concebidos el personaje y algunas de sus peripecias, me introduje en su alma turbulenta. No sospechaba que, para seguirlo, debía recorrer varios círculos del infierno, el asombro y la carcajada. Natalio Comte era más real y seductor de lo previsible; el magnetismo de sus construcciones mentales tenía demasiada fuerza. Me convertí en el atento escriba de sus ideas, aventuras y desatinos, que él, por supuesto, consideraba una ruta ejemplar.


  Yo creía que por primera vez la literatura tomaba como protagonista a un agente de propaganda médica. Es una profesión que le permite al personaje cabalgar sobre dos monturas y ser, al mismo tiempo, aliado y enemigo de su trabajo. Su frustración en la Facultad nutre un inconsolable resentimiento, útil para su fanatismo. Las numerosas críticas que formula con vehemencia mezclan verdad con mentira, información comprobable con datos apócrifos, tal como ocurre en la mente de los que se fascinan con sus distorsionadas construcciones. Habla mucho de medicina porque no es médico, y rechaza precisamente lo que tanto envidia. Es inteligente y culto, lo cual no impide que su agresividad, insolencia e histrionismo lo tornen desopilante y hasta atractivo. No es un líder fundamentalista, pero merecería serlo.


  Algunas de sus acciones me generaron susto, otras me hicieron reír mientras escribía. Llegó un momento en que no pude continuar. Natalio Comte me exigía demasiado; y yo no soportaba ir tan lejos. Suspendí el proyecto por meses y hasta decidí quemarlo. Pero el clima feroz que reinaba en el país me susurraba que tenía el deber de continuar.


  Cuando llegué a la última página, guardé los originales en un cajón. Temía llevarlos a la Editorial Planeta, donde había publicado mis últimos libros. Finalmente leyeron la obra y ocurrió lo presentido: no se animaban a imprimirla. Entonces fui a la Editorial Emecé. Carlos Frías también opinó que, así como estaba escrita, el gobierno militar ordenaría su secuestro; debía cancelar o modificar varios capítulos. Comenté esta situación a mi esposa y algunos amigos. Alguien sugirió que escribiese un post scriptum y explicase que todo era ficción, que no quería ofender a ninguna franja social. «Es obvio», dije. Pero trasladé la iniciativa a la editorial, que la consideró una solución razonable. El libro no fue secuestrado, obtuvo buena crítica y agotó varias ediciones en poco tiempo. Cuando se estaba por imprimir la segunda edición, Frías me llamó para avisarme que podíamos suprimir el post scriptum. «Prefiero que permanezca como testimonio de las ridículas condiciones en que se publicó este libro», contesté.


  Al revisar la presente edición de Editorial Sudamericana, me reencuentro con fantasmas y sensaciones que poblaron mi cabeza durante aquellos años de locura. Revivo el humor negro cuyas ráfagas cruzaban la cotidianidad, las denuncias directas o elípticas, las dificultades de edición, el clima de violencia, la busca de enemigos imaginarios, el cinismo, la debilidad del amor, el ubicuo clima hostil, los clandestinos chistes catárticos. Ingredientes de una sociedad autoritaria al rojo vivo que nos intoxicaron en la Argentina y siguen vigentes en la mayor parte del mundo.


  Marcos Aguinis


  Buenos Aires, enero de 1996.


  1. EL DETONANTE


  Para poner término a la fatigosa discusión, acepté a regañadientes la propuesta de mi mujer. Yo había escrito un libro explosivo, grávido de denuncias, que le produjo miedo. Miedo de que me expulsaran de Pharmat, el laboratorio donde trabajaba como visitador (distribuía prospectos suntuosos, muestras gratis y versitos azucarados para buena parte del cuerpo médico). Miedo, también, a que me entablaran juicio por injurias, me arrebataran los exiguos bienes y me zamparan en la cárcel.


  Inés era profesora de música en el muy católico colegio San Ignacio y ella misma era una católica muy vendada por infinitos temores y pudibundeces. Su propuesta consistía en recabar la opinión de un amigo informado sobre el tema de mi obra, antes de entregarla a una editorial. Y como no había mucho para elegir, sugirió a Matilde Vanolli, rubia amiga de infancia y, además, psicopedagoga. Dije que sí para complacerla, aunque la opinión de esta amiga, por fundada que pudiese parecer, no me interesaba ni haría cambiar mi determinación.


  Cuando vino a casa para recoger los originales, advertí sus apetitosos labios de mandarina y, con adúlteras ganas de morderlos, pregunté si los labios pálidos necesitan del estímulo de los cócteles.


  Alzó las cejas, se acarició el tenso rodete y dijo sí, me gusta ser invitada a los cócteles.


  —A mí, en cambio, me cansan los pies —argüí con un pellizco verbal—. Resultan peor que visitar un museo.


  La sonrisa coloreó mórbidamente su piel. Reflexionó un instante y estiró los dedos. Apeló a una inesperada imagen.


  —En esas reuniones nado como en agua mansa.


  —Pero es un agua plagada de tiburones.


  —¡Bienvenidos! —soltó una carcajada breve, translúcida—, y cuanto más hambrientos, mejor. Es un desafío a salvarse.


  —¿Te salvás? —la contemplé con malicia.


  —Por supuesto: caminando lentamente, sonriendo, y escupiendo gansadas con el mentón erguido.


  La miré con intensidad:


  —A mi obra no podrás leerla con el mentón erguido.


  —Cierto —sonrió—; es una injusta ventaja de los escritores. Para leer obligan a bajar la cabeza.


  Entrecerré los párpados con súbita inquietud. Su broncíneo rodete lucía voluptuosidad y sus ojos, inteligencia. Su piel agresivamente pura estremecía mis encías, que ya no se saciaban con Inés. Se me ocurrió pensar que corromper a su amiga, la hermosa y solitaria Matilde Vanolli, equivaldría a ensuciar el Olimpo, la tarea que de buen grado hubiese acometido Prometeo para desquitarse de los dioses. Supuse —con buenas razones— que el cuerpo de Matilde era un estuche aún inviolado, que ella estaba cansada de mantenerlo así, y que su sangre clamaba por un macho fragoroso que la empapara con tormentas míticas de semen; que era una brasa languideciente en su campana de innecesaria castidad.


  Pensé todo eso durante los cuatro días que tardó en devolverme los originales. Después me sumergí en los problemas de la edición y sus dramáticas consecuencias (sobre las que hablaré más adelante). En un día de octubre con evidente hervor de linfas y abejas, desplazándome con mi maletín hacia el próximo sanatorio, tuve una súbita urgencia de agredirla. Levanté el auricular de un teléfono público y marqué su número con el índice crispado: la guerra desatada por mi libro —libro que aún no mencionaba el secreto que empezaría a ser descubierto esa misma tarde— me empujaba a descargar tensiones sobre la nívea y excitante psicopedagoga.


  —¿Matilde? —se oía bastante mal—. Sí, soy yo, Natalio. Hay mucho ruido. ¿Podés escucharme? Tengo algo espléndido para confiarte. ¿Qué?... Te lo diré personalmente. ¿Estarás en tu departamento? Bien, voy para allá.


  Debió de asombrarse, desde luego. Aunque ya tenía que haber meditado sobre mis miradas, que se paseaban como tentáculos por su busto y sus piernas. O sobre mis besos de amigo, aparentemente formales, pero con un vapor de caldera que le enrojecían las mejillas. Tampoco la audacia de mi libro le habría resultado indiferente.


  Quería mostrarle mi virilidad. Era un regalo nada despreciable. Una sorpresa monumental, al menos para ella.


  Pero el sorprendido fui yo. Esa misma tarde, como dije recién.


  Entré en su primoroso departamento cuyas cortinas exhalaban perfume de sándalo. Deposité mi maletín con prospectos y muestras gratis junto al paragüero de metal. Estiré las alas de mi corbata mariposa a lunares azules.


  —¿Qué me querías confiar? —preguntó mientras me conducía hacia un rincón de la sala.


  Ajustando los frenos respondí con voz tranquilizadora:


  —De a poco, muchacha, de a poco. Es una sorpresa.


  —Ah... —llevó ambas manos hacia el rodete.


  —Una sorpresa... —añadí sibilinamente— esperada.


  Mi bigote brincó hacia un costado; palpé mi saco en busca de cigarrillos. Ella señaló una cajita de música provista de rubios nacionales y fósforos de madera.


  —No entiendo —murmuró mientras enrollaba sus piernas sobre el sofá para dejarlas mejor expuestas. Mis ojos hambrientos las acariciaron, y luego, con un guiño cómplice, pedí de beber.


  —Sí, por supuesto, ¿qué preferís?


  Estirando otra vez las alas de mi corbata mariposa, exclamé: algo fresco, querida.


  —¿Cerveza?


  —No, algo para ocasiones con mayúscula.


  —¿Con mayúscula?


  —Exactamente.


  —Bueno, entonces... ¿champán? O es demasiado.


  —Champán.


  Matilde dibujó un mohín travieso y se puso de pie. La cadera firme se cimbró a la altura de mi nariz. Se arqueó para esquivar la mesita color botella y enfiló hacia la cocina. Me repantigué en el sofá. Mis zapatos de color marrón claro sobre la pana verde parecían dos avellanas gigantes. Alisé las arrugas de mi frente despejada para atenuar mi erupción de pensamientos. Una maldita e incipiente calvicie raleaba la parte anterior de mis cabellos por culpa de la caspa que había empezado a molestarme desde que hube ingresado a Pharmat. Los tratamientos prescriptos por cuatro diferentes médicos (famosos y por lo tanto caros, pero tan ineficientes como los baratos) produjeron mejoras de uno o dos meses, los necesarios como para que no me atreviera a exigir la devolución de los honorarios perdidos. Prescribieron lavados, masajes, dietas e inyecciones que sólo consiguieron terminar en frustración. Las odiosas partículas volvían a formar un collar sobre mis hombros (desde entonces llevo junto a la lapicera un diminuto cepillo de ropa). Menos mal que descubrí una vieja receta popular consistente en alcohol, agua hervida, semillas trituradas de ají y hojas de menta. Embebo una torunda de algodón y durante quince minutos froto con prolijidad cada centímetro de cuero cabelludo hasta que lo dejo enrojecido y ardiente, pero libre de esas blancas laminillas (odio a los «caspitalistas»). Mi pelo se tornó liviano. A veces me estiro un mechón cuando pienso, como si acariciara seda limpia. Ayuda a mi lógica tensa y afinada, de ballesta.


  En ese momento, alisando mi frente, calculé la gradación de los pasos inmediatos para no fallar. Matilde podía ser comparada con una nube: cuando lejana e intocable, de color blanco; cuando próxima y abordable, de color malva. A la blanca debía ofrecer un romanticismo esquivo y lento. Avanzaría luego hacia el embudo de la corrupción, electrizando sus poros hasta que lo límpido se transmutara en barro. Esa tarde debía ser memorable.


  Pité con excesiva energía el cigarrillo, consumiendo más de la mitad antes de que me asaltara una repentina sensación. De extrañeza. De inquietud. Miré hacia las paredes, como si hubiera advertido otra presencia. Indeseable y perturbadora. Que acechaba desde el cortinado o desde un placard, o desde el cielo raso. Dos reproducciones de Gauguin sangraban sus bermellones cerca de la puerta; coronando un pilar de mampostería se dilataba una fea escultura de aluminio. Pero la sala parecía vacía de seres vivos. Y en silencio.


  Matilde empujó la puerta con el pie; traía una bandeja con dos copas y la botella transpirada. Su ingreso pareció espantar una sombra. Fui a ayudarla con ruidoso despliegue: —¡Qué previsora! ¡Ni que te hubiera avisado con una semana de anticipación!


  —Espero la sorpresa —insistió ella.


  —Antes beberemos, no seas tan utilitaria.


  —Primero la sorpresa —abrió las palmas cerrando los ojos.


  Estuve tentado de besarlas.


  —Cuando vaciemos la mitad.


  —¡Así no vale! —golpeó sus muslos.


  Arranqué el papel metalizado y empecé a empujar el corcho con ambos pulgares. Ella, algo arrebolada, contempló mis dedos agresivos, el ceño tenso, los dientes anchos... Y mi brusca sacudida, como si me hubieran tironeado del pelo.


  —¡Qué ocurre, Natalio!


  Miré el Gauguin, la estentórea escultura, el cielo raso. Me dieron con un azote. Qué sensación rara, no sé... ya pasó, pero no pasaba, una sombra, un testigo invisible (o un invisible protagonista) me estaba controlando. Un estampido y en seguida el corcho apareció rodando sobre la alfombra. El borbotón de espuma mojó mi mano. Llené las copas, miré hacia atrás, extraje el pañuelo para secarme y, sonriendo a los ojos de Matilde, me senté a su lado rozándole el cuerpo. Se corrió unos púdicos centímetros.


  Otra vez la extraña corriente. No cabía duda: alguien me espiaba.


  —¡Salud! —la nuez de mi garganta se movió con el deslizamiento del líquido o la premonición de un riesgo.


  —Estoy sin comer, terminaré borracha —dijo ella.


  Me apresuré a verterle más bebida.


  —Ah, no —Matilde simuló amoscarse—; ahora viene la prolija aclaración del festejo.


  —¿Festejo? —no sabía por dónde extender el hilo; esta primera etapa era la más engorrosa, con fintas, hipocresía de cumplidos y lastre de rodeos. Matilde aún estaba blanca y sin asomo de tormenta; yo, alterado por la certeza de que un espía me apuntaba con un revólver—. ¿Festejo?


  —Sí, con expectativa, además. Vamos, largá el rollo, ¿qué me querías confiar, Natalio?


  Rompí a reír. Reía como un motor a explosión. Y las explosiones aumentaban la frecuencia —¿festejo?—, reí con más ganas, como si el motor se hubiera calentado y sus ruidos fluyeran con regularidad. Hasta mi cabello se estremecía y el bigote se alejaba de mi cara como un pájaro. A ver si así sacaba al espía de su escondite.


  Ella, extrañada: sí, sí, qué ocurre —y también soltó las primeras carcajadas, aún indecisas, perplejas, frenables. Logré hacerla beber y también atragantarse, toser, desbordar lágrimas, y reír por la tos y la misma risa, en un esfuerzo por acelerar su ansiado despeño y transformarla en nube oscura. La comprimí por los hombros agitados, le miré la boca abierta y sonora, intenté besarla.


  —No... no.


  Se resistía (la excitante resistencia) riendo siempre, con burbujas en las encías, incapaz ya de oponer su asombro al imprevisto ataque. El sofá era bastante amplio para tenderse y rodar. Tenía, además, la perversa cualidad del exhibicionismo: sofá-cama para estimular a un voyeur asqueroso, que guardaba el revólver y alzaba medrosamente una copita de licor. Mi rodilla ya empujaba entre sus muslos mientras mi cerebro planificaba los procedimientos futuros, las manos penetrando bajo la ropa y los labios conquistando amplios territorios de nácar. Matilde giró la cabeza y mi nariz se impostó en su rodete brillante, ambos convulsionados de risa. Tenía vidrios en los ojos, la veía refractada por la luz ardiente, dividida en cubos, la risa absurda sacudiéndole el abdomen. Mi mano le aferraba el hombro para alejarla ahora, pero se acercaba su rostro —deslumbrante contradicción de la física—; sus labios de mandarina se transformaron en bordes de cactus, sus pómulos frescos en guijarros rugosos, toda su piel era cáscara de bergamota. Pegué un grito de espanto e hice volar la copa de champán por el aire; el líquido se volvió sobre mi propia cabeza y el cristal se hizo añicos en el borde de la mesita.


  Entre Matilde y yo se había interpuesto el monstruo que había percibido desde hacía unos instantes. Era un monstruo de ultratumba, con ojos de pescado, colmillos de lobo y manos de gorila. Matilde gritó también y pronunció su nombre. El monstruo hipó gruñidos y empezó a adquirir coherencia. Estallaron pompas refractarias en mis ojos: era un débil mental con el pelo de cerda y dos cordones de saliva espesa colgándole de las comisuras.


  —Daniel, ¡qué hacés aquí! —Matilde asoció el reproche al cariño, llevándolo de la mano hacia la habitación vecina.


  Permanecí recostado, agitado y confuso, como si hubiera sufrido un accidente de ruta.


  Ella acomodó al alumno y le indicó la prosecución de sus tareas. El horrible adolescente pareció aceptar la imposición con farfulleos incomprensibles. Después Matilde regresó a mi lado pidiendo disculpas, como una domadora de circo a quien se le hubiese escapado una fiera de la jaula. Recogió los trozos de vidrio y secó la mesita. Ya no reía ni prometía excitación: había recuperado la lactescencia de una lejana nube.


  —Bueno... un accidente —lamentó—. Con tu llegada por sorpresa y el champán en hora insólita olvidé a Daniel en el cuarto de labores. Lo siento.


  Traté de disimular: —No importa, es tu trabajo. Pero creía que estabas sola, así me dijiste cuando te llamé por teléfono.


  —Sí, claro, Daniel no cuenta.


  ¿Daniel no cuenta?, reflexioné con lógica implacable: ¿es un ser anodino?, ¿una bestia?, ¿un robot? Eso: un robot. Para espiar a la gente y transmitir señales; actúa por control remoto. Produce un aroma asquerosamente dulce, anormal. Matilde había empuñado el desodorante de ambiente, ya advertida, y lanzaba vapores de sándalo hacia las cortinas, el techo y la puerta que conducía al otro cuarto. Era el sándalo que hirió mis fosas nasales apenas traspuse el umbral del departamento.


  —¿Lo vendrán a buscar en seguida?


  —Dentro de media hora, más o menos. ¿Por qué?


  Evidentemente, esa tarde ya estaba perdida para mis intenciones.


  —Por nada. Matilde, ¿te lleno el vaso?


  —No, gracias.


  El monstruo ejercía poder sobre ella, yo no podía ser tan ciego para negarlo. Irrumpió con el fin de aplicarle una inequívoca frenada.


  —Merezco que me reveles la sorpresa —insistió, ignorando (o simulando ignorar) que la sorpresa era darle un zarpazo de amor, revolcarla sobre los almohadones cuya pana era pelambre de gato en celo. Pero me había frustrado esa bestia oculta, el asqueroso adolescente con sus toneladas de grasa y músculo, que no contaba. No contaba, era un animal... pero tenía asignado un cuarto propio con mesa, silla, cartulina, juegos y una turgente psicopedagoga para él solo.


  ¡Entonces fui despellejado por la revelación! En la ciudad existen decenas de chicas agraciadas como Matilde que prodigan su talento y su cariño al mismo absurdo fin. Los monstruos que no cuentan consumen horas útiles, fondos públicos y privados, campañas de solidaridad y atención médica especializada. El mundo está lleno de esas alimañas que circulan gracias a la miopía de los hombres. La miopía provocada por una compasión maricona. Se inculca tenerles lástima, considerarlos seres inocentes, desvalidos, y mirarlos con lentes de una ideología tan sentimentaloide como irresponsable. Pero Daniel —que no contaba— me había espiado y, advertido de mis propósitos, impidió que gozara de Matilde. Daniel no era una imaginaria delicuescencia.


  —¿Y la sorpresa? —insistió aún.


  Antes preguntaba menos, allanaba el contacto. Ahora evidenciaba desdén. Sí, su tonito de voz ya no era el mismo. El oligofrénico con piel de bergamota inhibió sus instintos aherrojados; la quería conservar así, como una solterona reprimida, custodiada por la escultura de aluminio y las sanguazas de Gauguin.


  Le apreté la recta nariz: —La sorpresa, querida, me la diste a mí.


  —No entiendo.


  —Sí que entendés... El chico ese.


  —Bah, no tiene importancia —no cuenta, no tiene importancia, variaciones pedestres de la ridícula simulación.


  —Tampoco mi sorpresa —ya no podía ocultar mi disgusto—; te explicaré en otro momento.


  —Pero Natalio...


  —Otro momento —me levanté, estiré mi impecable ropa clara, y añadí—: el domingo almorzás con nosotros, ¿de acuerdo? —era una forma de frustrarla también a ella. Miré el cuarto donde el monstruo simulaba haberse concentrado en las cartulinas.


  2. CAPÍTULO ÍNTIMO


  No soy ingenuo. Desconfío de las teorías y me considero un hombre práctico. Era obvio que también dudaría de mis propias observaciones: tenía que investigar, reunir documentos, establecer su autenticidad, cotejarlos. Y era obvio también que no sospecharía lo peor: que me estaba internando en un terreno sembrado de minas, en la ruta nerviosa del dominio mundial. Que por fin tocaba un pseudopodio del secreto mejor camuflado de la historia.


  3. CONDISCÍPULO


  Hace muchos años, a poco de ingresar en la Facultad de Medicina, León Martelli (que ahora empezaría a jugar un papel tan importante) se levantó el pajizo mechón de pelos que caía sobre los anteojos y me propuso estudiar juntos:


  —Mi desorden se compensará con tu disciplina —dijo—. En realidad, la idea era de doña Elsa, su madre, histérica y ambiciosa. Oyó que estudiar con un camarada facilitaba la tarea y no cejó en su empeño hasta lograr que su hijo me enganchase a mí, a Natalio Comte, «cuyo padre fue un célebre caudillo, no como el tuyo, que sueña despierto y seguirá cosiendo hasta que se muera».


  El viejo Martelli, en efecto, era un sastre aferrado al anarquismo romántico, cuyas gruesas gafas le permitían leer en tres idiomas pero no le impedían equivocarse en las costuras. Doña Elsa lo ayudaba en el trabajo maldiciendo la suerte y los inútiles libros que compraba, porque verdaderos libros son esos volúmenes gordos que tiene un médico o un abogado: de sólo verlos se nota su importancia. En cambio, ¿para qué sirven las novelas, las poesías, las historias? «Leoncito —gritaba a los pajizos cabellos de su hijo—, ¡nunca tocarás una aguja!»


  Recuerdo que en el pobre hogar reinaba un sempiterno olor a vinagre. El cuarto más amplio estaba destinado a la precaria sastrería: en un rincón se destacaba la máquina de coser, rodeada por un anillo de retazos como hojas de otoño; de una larga barra de hierro colgaban perchas con pantalones; sobre un anaquel combado se alineaban almohadillas erizadas de alfileres; encima de un trapo con un gran manchón ocre descansaba la plancha. La ventana permanecía abierta para que el desorden del taller se desvaneciera en la fronda de los castaños.


  El encorvado Anselmo Martelli levantó la cabeza cuando fui presentado.


  —Mucho gusto, joven —me tendió su mano deformada por la artritis. La solté en seguida con súbito rechazo—. ¿Así que serán médicos? —preguntó estúpidamente con voz amable. Encogí un hombro, esbocé una sonrisa—. Son caros los libros, ¿verdad? —agregó volviendo a su costura.


  —No importa —intervino doña Elsa con energía—: yo he ahorrado para comprárselos a León, para eso están los sacrificios, para que estudie.


  —Sí, son caros —dije, fascinado aún por la voz del agobiado sastre.


  Los libros inútiles que compraba don Anselmo al menor descuido de su mujer llegaban hasta el descascarado dormitorio de León. Invadían todos los rincones. León había devorado muchas novelas, biografías e historias; le gustaba transitar los silencios de la noche en caóticas lecturas. Se familiarizó con millares de nombres y lugares, confundiendo a veces ficción y realidad, y confundiendo, además, autores y doctrinas. Lo atribuyó a la fragilidad de la memoria o a su precoz miopía.


  —Te intoxicaste —dije—; es preferible leer menos. —Pero a León no le preocupaba si Los tres mosqueteros había sido escrito por Alejandro Dumas o su personaje D’Artagnan.— Tampoco da lo mismo que D’Artagnan conduzca la marcha sobre Roma —dije, mientras le mostraba una foto de Mussolini en un libro sobre la Guerra Mundial apretado entre colecciones de autores franceses.


  Después extraje de un anaquel cercano al sitio donde don Anselmo se doblaba sobre una costura, un volumen de color ceniza con todas las páginas subrayadas a lápiz. Se refería a un rabino prodigioso llamado algo así como Maharajá, pero nada tenía que ver con la India. Describía una ciudad donde se amontonaban torres, puentes, sótanos, alcantarillas y pasadizos: un dédalo infernal que el deteriorado libro ilustraba con una lámina de época. Don Anselmo sonrió: no se llenen la cabeza con la locura de esos rabinos, se pasaban el día repitiendo los mismos textos hasta enfermar de tuberculosis o perder el juicio; cosa de anormales.


  —Sí —en eso coincidía doña Elsa hinchando los tendones del cuello—, no se distraigan, sigan con la Anatomía de Testut.


  Al cabo del año terminamos de leer y abrumarnos con los cuatro asfixiantes volúmenes de anatomía descriptiva, y doña Elsa se sintió tan cansada y satisfecha como si ella misma los hubiese estudiado. Culminar esa tarea ciclópea ante un tribunal le parecía absurdo: —Merecen un diez sin examen.


  —¡Muy bien, doña Elsa! —aplaudí. Pero León comenzó a preocuparse cuando su madre insistió en dirigirse personalmente al tribunal universitario para que diera por aprobada la materia con entera confianza y bajo su consciente responsabilidad de madre. Don Anselmo meneó la cabeza: resignado y tolerante gesto de respuesta a las locuras de su mujer.


  —¡Basta, mamá! —gritó León cuando ella quiso saber a qué hora podría entrevistarse con la mesa examinadora—. Basta, mamá —repitió con fastidio y vergüenza cuando apareció con su vestido negro, lista para acompañarnos al examen. Con voz estentórea le ordenó quedarse en el taller con su estrambótica elegancia. Y don Anselmo hundió su nariz en la costura para reírse a gusto. Pero en la Facultad la descubrí escondiéndose tras unas columnas. Me dio lástima y preferí callar.


  Hacia el tercer año de estudios compartidos, la obstinada madre me habló en un lenguaje confuso que incluía frases como: salgan juntos, invítelo; Leoncito es tímido y delgadito pero sano; mi esposo me culpa por su retraimiento, ¿usted me entiende? Pero señora, su hijo no es tímido, y ella replicaba que se refería a otra cosa, cómo explicarle, no se haga el inocente, Natalio: Leoncito cumplirá veinte años, se dejó crecer los bigotes, los muchachos ya... y me daba un empujón cómplice alejándose con mal disimulado bochorno. —¡Ay! las cosas que una madre está obligada a decir por el bien de su crío.— Finalmente se enteró de que Leoncito visitaba a una viuda joven, a quien le hacía el favor dos veces por semana; era lo que el chico estaba necesitando, pero la alegría le duró apenas diez minutos. Después atacó a don Anselmo, a sí misma por estúpida y también a mí: Leoncito es ya todo un hombre para arriesgarse con mujeres exprimidoras, infectadas; se recibirá de médico y ésas no lo van a soltar; usted, Natalio, como leal amigo, ¡no aceptará con los brazos cruzados que termine casándose con una perdida! Sus ojos emitían centellas y sus clavículas sobresalían como brazos de un espantapájaros.


  —¿Por qué piensa que se va a casar? —intenté calmarla.


  —Ah, una madre ve por encima del bosque, de las montañas, de las promesas. Las viudas tienen arte y no se quedarán sin parte. Mi Leoncito es una criatura ingenua, miope de ojos y de cabeza; lo enredarán. Usted tiene más experiencia, ¡y debe ayudarme a salvarlo de esa mujer de la vida!


  Una noche, con los ojos irritados de tanto leer, cuando el sueño había enmudecido a la ciudad, León deslizó livianamente una asombrosa confidencia. Puso ambas manos sobre el voluminoso texto y me miró a los ojos: —A los ocho años me quise cortar la pija; menos mal que sólo me hice un corte muy superficial; más me dolió el Merthiolate de la enfermera que vivía a la vuelta de casa y convirtió el asunto en un escándalo: culpó al Viejo por dejar a mi alcance el cuchillo y a la Vieja por no sé qué cosa.


  Me llevé las manos a la bragueta, horrorizado.


  —Después empecé a tener asco a la carne —prosiguió León—. Sería porque la Vieja me ahogaba con litros de jugo que ella misma exprimía de lomos y cuadriles seleccionados, como se estilaba entonces, cuando la carne era más barata que los yuyos. Agua sucia, inservible. Fue entonces cuando decidí convertirme en vegetariano.


  —Estás loco de remate.


  León encogió los hombros. A esa altura de la noche su cabeza se llenaba de luz y energías. Yo, en cambio, de pesadez y sopor. Si no hubiera sido por esos monstruosos recuerdos, habría preferido cerrar los libros y acostarme. El mate y los cigarillos no conseguían frenar la creciente somnolencia que me venía después de la medianoche. Mientras mis ojos recorrían renglones, con los puños sostenía la mandíbula para evitar su luxación en los monumentales bostezos. Entre nosotros persistió todo el tiempo, como espina irreductible, un desacuerdo de horarios. León Martelli era noctámbulo y de despertar tardío; yo, diurno y disciplinado como un militar. Prefería reservar los temas arduos para la mañana y León para la medianoche. Yo amaba la luz y él las tinieblas.


  En cuarto año dispusimos preparar algunas materias en forma separada: a la incompatibilidad de horarios se añadía el desorden bohemio de León, que contrastaba con mi orden obsesivo. En quinto año abandoné bruscamente la carrera. León se diplomó a término; su ayudantía se transformó en residencia y, becas mediante, viajó a Europa. Voló hacia un periplo que terminaría de nuevo junto a mí, justo al empezar mi dramática aventura.


  4. MALVA ATARDECER


  El descubrimiento que había atrapado en lo de Matilde recién me mostraba una puntita. Pero yo estaba dispuesto a no dejarlo escapar. Empecé a reunir información. Mi ingénita desconfianza ya me advertía que el primer obstáculo serían las noticias prescindibles que se divulgan para confundir a los tontos. Noticias que describen, que detallan y reiteran unas pocas evidencias con ropajes de sofisticado tecnicismo. Los responsables de este parasitismo informativo utilizan nombres de autores que se plagian mutuamente y nombres de enfermedades presuntamente distintas, con el objeto de pluralizar, magnificar e idiotizar. Mientras, las claves son mantenidas celosamente ocultas.


  Pero en el fárrago de la bibliografía sobre el tema suelen extraviarse datos de valor, como perlas legítimas en el montón de falsificaciones.


  Era preciso, entonces, gastarse los párpados y segregar litros de paciencia. Compré y robé libros, clasifiqué boletines, memorias, revistas de asilos, coleccioné volantes que instan a la ayuda del débil mental, reuní prospectos sobre los medicamentos destinados a mogólicos, espásticos y oligofrénicos. Reordené mi biblioteca dándole prioridad a este material nuevo y deslumbrante. Inés se quejaba de mi tendencia a ganar más minutos cada noche, incluso atravesando el límite de las doce. Y así pude vencer mis dificultades para leer y trabajar de noche: fue un significativo progreso, no sólo porque ganaba horas, sino porque eran horas en las que no sufría interrupciones. El cenicero amanecía desbordando puchos y sobre la mesa yacía el collar de insectos que había revoloteado en torno a la lámpara caliente.


  En carpetas provistas de fuertes anillos transcribí síntomas, drogas, fechas, palabras —algunas insinuaban pistas cuando se las leía en sentido inverso (como los manuscritos de Leonardo da Vinci)—, descripciones, alusiones, asociaciones. De haberme resultado factible, hubiera escrito en código: presumía que esta actividad, en caso de dar frutos, iba a provocar una explosión tan grande que se lanzarían en mi contra jaurías de asesinos.


  Casi un mes después de mi frustrado —pero iluminador— episodio con Matilde Vanolli, se produjo el segundo acontecimiento de esta cadena alucinante.


  Regresaba a mi pequeña casita con el cansino maletín colgado de la mano. Había estacionado el Fiat junto a la vereda y esquivaba las baldosas recién reparadas por los obreros de Obras Sanitarias. Estaba harto de visitar médicos en nombre de Pharmat Inc., repartir prospectos de lujo, obsequiar muestras gratis, ponderar venenos con fantásticos nombres: antibióticos, vitaminas y psicofármacos. Además, ese día cargaba el lastre de otra visita al detestado Horacio de la Guardia, especialista en psiquiatría infantil, cuya breve barba canosa le proporcionaba una dulzura paternal indudablemente cínica; los muros de la sala de espera y el amplio consultorio (no visité el baño ni la kitchenette) ofendían por la abundancia de diplomas, entre los cuales alternaban fotografías de oligofrénicos (sus pacientes agradecidos). Horacio de la Guardia había sido mi jefe de trabajos prácticos, allá lejos, en los años de la Facultad, y mantuvimos una deplorable relación. Cuando me incorporé a Pharmat tuve el discreto placer de incomodarlo con una entrevista para encajarle un nuevo antibiótico en promoción masiva y hacerlo sentirse culpable de mi aparente fracaso médico. Horacio de la Guardia escribía poemas y publicó algunos libritos. Leí algunos de sus artículos de divulgación científica o esclarecimiento paramédico (en realidad: para no médicos), en los cuales repetía lo de siempre en estilo melodramático. Las horribles fotografías formaban parte de su calamitoso estilo.


  Atravesé el breve jardín, en cuyo ángulo izquierdo restallaba un macizo de caléndulas, y subí los dos escalones del porche. Extraje el manojo de llaves. Superponiéndose al tintineo de los metales alguien me llamaba. De los colores violáceos del crepúsculo brotó una imagen. Breve perplejidad. Después saltamos uno hacia el otro y nos abrazamos. El saco angosto, el aroma a tabaco de pipa, el cuerpo largo, me trasladaron de golpe a tiempos de primavera.


  —¡León! ¡Mi viejo y soberbio León!... Te hacía en Europa —le habían engordado los bigotes, que parecían una medialuna colgada de su nariz. Usaba los mismos anteojos de marco metálico, pero el pajizo cabello ya le cubría las orejas. Sus dedos apretaron enérgicamente mis hombros. Cuánto me había sorprendido desde el principio la dicotomía entre su rostro angulado, filoso, y sus manos anchas, poderosas.


  —Regresé hace menos de un año. Pasaba con el auto, vivo cerca.


  —Qué alegría, varón, qué alegría. Entremos, entremos, te habrás dado cuenta de que ésta es mi casa, una casa modesta pero digna, como dice el tango —abrí la robusta puerta barnizada.


  —Este encuentro es de fábula. Mirá: tengo la piel de gallina.


  —Tomaremos vino. Conocerás a mi mujer. ¿En qué te especializaste? Disculpá el despelote —lo empujé suavemente hacia el living.


  —Me especialicé en psiquiatría.


  —Claro, te gustaba. Pero te costó decidirte, ¿eh? ¿Te acordás cuando visitamos el loquero?... casi vomitaste.


  —Es cierto. Me impresionó ver mil enfermos juntos. Era como si de repente me encontrara en un galpón lleno de monstruos. Fue una experiencia horrible. Me acuerdo, sí, perfectamente.


  —¿Cambió la psiquiatría desde entonces?


  —Para contestarte con precisión, necesitaría hablar demasiado.


  —Algunos estudiantes se desmayan al presenciar la primera operación y después se convierten en cirujanos. Otros vomitan en el manicomio y se convierten en psiquiatras. —Adoptando una actitud declamatoria, añadí:— ¡Paradojas de la santa anunciación vocacional! ¿No te parece?


  La luz malva del atardecer teñía los sillones. Llamé a Inés y me puse a sacar botellas y vasos. León contempló emocionado la modesta vivienda de su antiguo camarada: el living pequeño, la araña colonial, una colección de platos chinos, un círculo de humedad en el cielo raso gris; a un costado, el estudio pletórico de libros, revistas y carpetas. Corrí el cenicero, instalé tres vasos y una botella de vino añejo. Derramé galletitas saladas sobre una bandeja rectangular.


  —Inés, apuráte.


  —En seguida —su voz llegaba de lejos.


  —Tomá asiento, León. No mires tanto los cuadros: todas reproducciones baratas. Ésta es tu copa.


  —Gracias.


  —¿Te gustan las galletitas? Me las obsequió un redactor de Médico Moderno. El vino es de mi modesta colección: en eso soy exigente. —Le golpeé con afecto la rodilla y pregunté:— ¿Seguís siendo vegetariano?


  León se corrió el mechón que le tapaba la frente (como lo había hecho un milenio atrás, cuando me propuso estudiar juntos): —¡Por supuesto!, y cada vez más convencido de sus ventajas.


  —«Mejor humor, color y olor.» Sería un buen eslogan.


  —No te burles. Ojalá el hombre dejara de pertenecer al género de los carnívoros. Comenzaría otra era.


  —Imposible, querido. Atentarías contra la buena mesa. Y contra la economía y la tradición de muchos países, el nuestro en primer lugar.


  —No me emociona la cultura de la vaca, te aseguro.


  —Y a mí no me emociona la del repollo —levanté un puñado de galletitas saladas y las eché en mi boca—. ¿Te casaste?


  —Sí, con una belga.


  —¡Con una belga! ¿Y te siguió hasta Buenos Aires?


  Empuñé la botella evocando la agitada imagen de León corriendo dos veces por semana hasta la viuda generosa mientras su mamá enloquecía a las paredes con interminables peroratas sobre los riesgos que entrañaba la aventura.


  Inés entró suave y calladamente, como una gata. Me había reprochado que yo no fuese coherente en las elecciones: «Un día invitás a un redactor de Médico Moderno, otro a un levantador de quiniela ilegal, al astrólogo Berael o a un plomero engreído; los agasajás porque te hicieron un favor o te adularon un gesto». Inés no los podía considerar amigos, ni siquiera relaciones confiables. El invitado de ahora, en cambio, vestía bien, usaba anteojos de marco metálico, tenía bigotes vigorosos y una circunspecta elegancia que aumentó al ponerse de pie para saludarla.


  Inés lucía un vestido con florones estampados sobre fondo crema. Sus ojos grandes y redondos, como piedras pulidas superpuestas a la cara, traducían mansedumbre. El pelo negro y resplandeciente descendía hasta sus hombros. Intenté hacerla revivir anécdotas sobre los claustros y sobre León.


  —Yo te conté todo eso, ¿te acordás?


  Ella recordaba algo, demasiado confuso y ajeno, pero simuló saber y entender y, sobre todo, emocionarse. Sucesos y nombres que se mezclaban como un montón de juguetes en manos atolondradas. Mi distante —casi inverosímil— historia cursando medicina adquiría, gracias a la presencia de León, una rotunda realidad.


  Finalmente golpeó contra mi cabeza la pregunta indeseable, casi ofensiva.


  —Y vos, ¿qué hacés?


  —Medicina no, ¿eh?; definitivamente, no —exclamé con energía.


  —¡Qué lástima!, tenías condiciones. En semiología descubrías signos nuevos, eras admirable.


  —Bah, una diversión para avergonzar a los jefes, nada en serio. La medicina no era mi vocación —alcé otro puñado de galletitas.


  —Hubieras sido un clínico excepcional —dijo endureciendo el rostro y quitándose las gafas que empezó a limpiar con su pañuelo.


  Inés se mordió los labios.


  —¿Cómo te embutiste en la psiquiatría? —tenía que recuperar la delantera en las preguntas.


  —Siempre me atrajo. A pesar de la descompostura que me produjo el manicomio... o por eso mismo. Antes de recibirme entré en la cátedra como ayudante, la estudié mejor y... ya está. Sus aguas te arrastran. Una beca, otra beca, un artículo, otro artículo, simposios, congresos, puestos. Necesitaba salir adelante; tuve suerte. Me perfeccioné en Europa durante varios años: París, Ginebra, Bruselas. En Bruselas me casé con Yvonne. Espero que la conozcan pronto, es una muchacha estupenda. Y bueno, sentí el grito visceral de la patria, como se declama cuando se está lejos, y regresé a Buenos Aires.


  —Te instalaste, por supuesto.


  —No; en realidad me ofrecieron un cargo...


  —¿Ajá? ¿Dónde?


  —En la colonia Cecilia de Grierson.


  —Colonia de... —comencé a transpirar.


  —Oligofrénicos, débiles mentales —cruzó las piernas.


  —¿Usted se especializa en débiles mentales? —preguntó Inés con estúpido asombro.


  —No exclusivamente, pero adquirí una sólida experiencia en Europa.


  —¿Hay muchos? —me interesé con inoportuno velamiento de la voz.


  —¿Oligos? —inquirió León con sorpresa.


  —Sí, eso...


  —En mi colonia cerca de tres mil.


  —¡Tres mil!


  —Sí, es una cifra bastante grande.


  —¿Todos oligos?


  —Casi todos, inclusive cocineras, mucamas, algunas enfermeras, jardineros, carpinteros. Una aldea. Los únicos normales seríamos algunos celadores y los médicos. Aunque para los humoristas, ¡quién sabe! —y empezó a carcajear en forma nerviosa, quizás arrepentido de haberse extralimitado en la confidencia. Los colores malvas se zambullían en la lobreguez de la noche.


  León estaba metido en la cosa. Y yo no lo sabía.


  5. CAPÍTULO ÍNTIMO


  Por intermedio de mi antiguo condiscípulo León Martelli podría tener rápido acceso a importantes datos —supuse al principio con inexplicable ingenuidad—. Su reaparición en la Argentina, junto a la puerta de casa, venía de perillas para acelerar mi investigación. Las sospechas que me acosaban día y noche obtendrían la confirmación horrible. Pero necesaria. Urgente.


  Inés insistía en que mis sospechas eran delirantes. ¡Y bueno! Los descubridores somos delirantes hasta el minuto en que se reconoce públicamente nuestro descubrimiento, le repetía. ¿Por qué iba a ser yo una excepción? Lo delirante de veras, en todo caso, no era el objeto de mi investigación, sino ilusionarme con la ayuda de mi ex camarada. León era médico, psiquiatra y especialista en retardados. Quizás, hasta descendiente de judíos. ¿Por qué me tendría que ayudar?


  A pesar de mi suspicacia alerta, no di valor al elemental hecho de que él había venido hacia mí, esperando tras un árbol como un asesino a la víctima, hasta que saqué el llavero, y entonces realizó una entrada a toda orquesta con exclamaciones y abrazos que alumbraron el encuentro con los chisporroteantes visos del azar.


  ¿No era para tener alguna prevención? Nos habíamos empezado a separar en cuarto año. Yo estaba podrido de tener que despertarlo por las mañanas y acostarme tarde por las noches. Además, la diversión que al principio me causaba su incurable hipocondría, llegó a fastidiarme. Yo sufría de jaquecas, pero él de toda nueva enfermedad que estudiásemos: su organismo padecía alternativamente lupus y cáncer, septicemia y angor, meningitis y úlcera. Cuando terminamos farmacología habilitó una carpeta con doble índice. En uno anotaba sus propios síntomas y en el otro clasificaba todo prospecto que caía en sus manos. Llegó al extremo de automedicarse, lo que le valió una internación hospitalaria de cinco días por intoxicación aguda. Un mes más tarde siguió acumulando síntomas y prospectos. La fatídica carpeta era su amuleto contra la muerte, a la que temía y amaba de un modo anormal. Su madre le cultivaba la hipocondría. Mis esfuerzos por tolerarle locuras y horarios me desataban jaquecas más frecuentes y un buen día le dije chau.


  Después que abandoné la carrera me visitó un par de veces —para mi cumpleaños— y yo sólo una —para su graduación—. Después nos ignoramos durante una década. Ni cartas, ni postales, ni saludos por terceros.


  Y de pronto reaparece, maduro y afectuoso (¡más-duro y apestoso!). Pero, ¿cuándo? No al poco tiempo de regresar al país, sino al poco tiempo de que yo iniciara mi heroica investigación. Tampoco di entonces importancia al hecho de que León mirase mi estudio atiborrado de papeles comprometedores simulando desinterés. No formuló preguntas ni hojeó un solo volumen, ni una sola carpeta, limitándose a contemplar los cuadros, los platos chinos, la araña colonial, el vestido estampado de Inés, la mancha de humedad en el cielo raso. Sus ojos evitaron detenerse en lo único que podía verdaderamente importarle: mis documentos reventando anaqueles, mesas, armarios, sillas.


  Traía el propósito de confundirme. Esto lo comprendí después. Después, lamentablemente. Cuando se precipitaron los acontecimientos.


  6. EL LORO, EL DIABLO Y EL BALDÍO


  Llené el profundo vientre de mi maletín con cajitas de colores, cartulinas ilustradas y pequeños sobres con grageas, comprimidos y cápsulas del Laboratorio Pharmat Inc. Mientras cumplía la tarea en forma automática, seguía cavilando sobre el asunto que ya ocupaba la mayor parte de mi atención. Me sentía entusiastamente agobiado por la carga de una tremenda verdad que empezaba a perforar como luz de amanecer. ¿Quién no ha visto alguna vez a un retardado? Existen diacrónicamente en cada capítulo de la historia, proliferan en el calendario de los santos, han actuado como bufones en las cortes reales, merecieron la protección de poderosos e incluso la lástima de los débiles. Pero han conseguido pasar inadvertidos. Esto no ocurre con ningún otro grupo humano. ¿Por qué?


  ¿Nadie se ha decidido a estudiar este fenómeno? Es de suponer una respuesta positiva. Incluso por la bibliografía reciente y la polvorienta que acumulo sobre los muebles. Pero las conclusiones finales —las apocalípticas— tuvieron que ser abortadas oportunamente para dar paso al criterio ingenuo de que no son nada, nada, como se expidió Matilde.


  Cerré el maletín y lo arrojé a un costado del asiento. Puse el motor en marcha.


  Cuando adolescente, participé en una travesura de pandilla: arrastramos a uno de esos retardados pintorescos hasta un baldío. Lo llamábamos Loro porque repetía las frases e insultos sin adaptarlos siquiera para que funcionasen como réplica. Le proponíamos decir «soy un tarado» y contestaba «soy un tarado». Cada vez que se ponía a nuestro alcance le arrojábamos bolitas de paraíso hasta hacerle sangrar las pequeñas orejas, y el pobre giraba en redondo torpemente, sin esquivar el impacto, sin intentar protegerse, sin decidirse a huir. Es que el Loro tenía fama de ser transmisor de malas noticias. Peor que las urracas. Por eso decidimos quebrarle el maleficio.


  Javier, el más pequeño de la banda, lo invitó a pelear. ¿Pelear? Sí, pelear. El Loro miraba perplejo, no reconocía el sitio, no entendía qué le estaban sugiriendo. Los puños saltarines de Javier danzaban como avispas. Los demás formamos la bulliciosa y exigente ronda: el circo romano.


  Javier mojó sus dedos en la lengua y los aplicó en la rubicunda mejilla del Loro. Vamos, peleá, no te escucharemos las noticias que te sopla el diablo. Daba saltitos de boxeador entrenado, le soltaba golpes al pecho, al vientre. Algunas torcazas que se habían posado en el baldío alzaron vuelo con apuro. Más allá de nuestra ronda había montículos de basura, arbustos espinosos, excrementos. El Loro trataba de aferrarse de algún recuerdo, miraba la gramínea seca con manchones de tierra amarilla, el cielo gris. Otro puñetazo en el abdomen: bajá, Loro, tenés que pelear conmigo, no con las nubes, el diablo no te ayuda cuando hay luz. Las risas azuzantes tenían algo de familiar, porque sonrió. Y empezó a mover los brazos, a imitar grotescamente la guardia de Javier, quien aceleró sus desplazamientos: estaba adelante, estaba atrás, estaba a un costado. El Loro casi ni lo veía, giraba buscándolo mientras le llovían trompadas de todos lados. La pandilla exigía más acción, gritaba, insultaba, algunos empezamos a pegarle en las pantorrillas con tallos de enredadera. Javier se agachaba y le largaba un directo al bajo vientre; saltaba y le descargaba un mazazo en la cabeza o un tincazo en la oreja. El Loro era gordito y rosado, y Javier tendinoso y oscuro. Pero el Loro se iba pintarrajeando de moretones. Hasta que Javier se aburrió: ... estoy cansado. Y el Loro, con idéntico suspiro: ¡estoy cansado! Salí —escupió Javier— , cansado de qué, si sos un marica. El retardado repitió: sos un marica. ¿Yo marica?, te acabo de hacer cagar. Y el Loro: te acabo de hacer cagar. Javier simuló indignarse: ¿cagar a mí? El Loro, con susto e incrementada confusión, imitaba: ¿cagar a mí? Repetílo. Repetílo. Repetí que soy un marica. Repetí que soy un marica. Sí, sos un marica, un puto, eso sos. Un puto, eso sos.


  Javier se frotó las rodillas blanqueadas de polvo: iba asumiendo la ofensa.


  En aquel momento me sacudió una ráfaga de miedo: el Loro podía recibir el golpe de una piedra y desplomarse con un alarido, como aquel perro que habíamos matado la semana anterior a ladrillazos. Javier estaba rabioso, pero no apeló a las piedras. Gritó: ¡no soy puto!, y el retardado repitió: no soy puto. Javier: ¿que no?, ¡demostrálo! El Loro: demostrálo. Javier: te lo voy a demostrar; bajáte los pantalones. Bajáte los pantalones. Javier se bajó los pantalones y el retardado lo imitó. De esta manera el Loro demostró que no era un marica, permitiendo que nueve integrantes de la pandilla desgarráramos su ano con el pene o con el dedo, haciéndolo aullar de dolor, inmóvil bajo el múltiple peso, boca abajo, encharcando el pasto con saliva.


  Al anochecer le limpiamos las nalgas con hojas verdes, le secamos los mocos, le acomodamos la ropa y lo acercamos a su casa. Había que apurarse porque en la oscuridad llegaba el diablo para soplarle las malas noticias que él repetía. Quedamos acechando tras una pila de escombros —donde obteníamos municiones para lapidar perros vagabundos— hasta cerciorarnos de que entraba. Este gesto nos redimía del pecado, según explicó el más entendido del grupo.


  La madre del Loro tropezó al verlo y casi terminó de nariz en la calle: —¿Dónde estuviste? ¡La traza que tenés! ¡Me volveré loca, loca! ¡Dios mío, Dios mío! —acarició la redonda nuca y lo empujó hacia el interior.


  Durante unos días el Loro permaneció enclaustrado. Una vez lo descubrimos aplastando la nariz contra los cristales de la ventana. Cuando salió, no parecía guardarnos rencor. Devolvía los saludos como antes. Tenía una inmunidad superior al resto de la gente. ¿Te acordás del baldío?, le preguntamos, y él repetía como si nada: ¿te acordás del baldío? Sonreía estirando sus labios gordos, mostrando sus dientes pequeños e irregulares. Javier extremó la prueba: ¿querés pelear? Eran palabras que despertarían el recuerdo atroz. Y el Loro: ¿querés pelear? Vamos al baldío. Vamos, vamos. Nuestra pandilla se sintió excitada. Total es un puto. Él repetía: total, es un puto. Pero cuando reconoció el camino que llevaba al sitio de la consumación, opuso una resistencia de buey. Empujamos, golpeamos, amenazamos, sin conseguir moverlo. En un descuido atinó a desprenderse y corrió pesadamente hacia su casa. Intentamos sujetarlo por los tobillos, pero la oportuna aparición de una pareja frustró la maniobra. El Loro llegó a su hogar y no volvió a salir sin compañía. Javier, haciendo dibujos en la tierra con un gajito, murmuró con asombro:


  —Parece que no es marica... y tampoco idiota.


  Frené ante el semáforo. El sereno ronroneo del Fiat me ayudaba a pensar. A mi lado, el inflado y agrietado maletín con los venenos de Pharmat era mi silencioso acompañante. ¿Por qué ningún oligofrénico integra una pandilla? Existe una respuesta tautológica: porque son retardados. Ya es tiempo de afrontar razones más incómodas. Por ejemplo: ¿no será que esos individuos responden naturalmente a principios que para el resto de las personas demandan vigilia y esfuerzo? Idea peregrina, insólita y hasta ridícula. ¿Ridícula? Yo, a los quince años, decidí interrumpir mi masturbación porque había descubierto las claves del perjuicio en la misma palabra: masturbar está compuesta por dos vocablos más y turbar. Turbarse más, confundirse más, arruinarse. Una forma de autodestrucción. Para detener la más-turbación era necesario apelar a la voluntad, y la voluntad se afirma en principios que demandan vigilia y esfuerzo. Los códigos, desde Noé o desde Hammurabi, reiteran aquello de no fornicar, no robar, no matar. Porque la tendencia es, precisamente, fornicar, robar y matar. Incluso algunos santos han cometido transgresiones —que el cielo o los hombres han perdonado—. Pero existe un conjunto de seres que no roban ni estafan, que no se enriquecen ni violan. Seres que transitan en forma natural —no forzada— por otros andariveles. Que parecen habitar por arriba de las pasiones o tendencias humanas. Que —como el Loro— oyen susurros del diablo, pero pueden disculpar afrentas como si no hubiesen ocurrido.


  Es indiscutible: ¡están hechos de otra fibra! Mi descubrimiento era impresionante.


  Subí por la rampa de macadam y estacioné frente al pabellón administrativo. Me restregué los ojos para borrar imágenes. Imágenes demasiado perturbadoras. Saqué el maletín cargado de estafa. Evaluando la inexplicable moralidad de los retardados, y sin remorderme por la inmoralidad del maletín, crucé la transparente puerta de acceso para ganarme la vida engatusando bobos.


  7. AMARILLO VATICANO

  Y POBRES DE ESPÍRITU


  Obtuve otro dato extraordinario.


  —La reunión en casa de Gustavo Kronemann puede cambiar nuestra suerte —sostuvo Inés con una semana de anticipación—. Allí nos encontraremos con empresarios, intelectuales, sacerdotes y, tal vez, con el mismo Nuncio. ¿No te parece que es una distinción oportuna?


  —Kronemann es un tipo repugnante —contesté—. En cuanto al Nuncio, lo único que puede ofrecerte es un puesto de lavandera; ¿aceptarías? Respecto de los empresarios e intelectuales, no te transmitirán su felicidad por ósmosis.


  —¡Vamos, querido! No me refiero a eso. En lo de Kronemann se reúne lo más granado del pensamiento católico. Lo sabe todo el mundo.


  —Lo único bueno que tienen esas reuniones, hasta ahora, es que no incluyen judíos. Aunque después del Concilio, ya no se sabe.


  —¡Pero Natalio!


  —Además, no me quejo de mi suerte. Y no son ellos los que podrían mejorarla.


  —¡Claro, claro!, el dinero nos sobra. Tu apellido es el más famoso del país. Mi trab...


  —Sí, Inés, sí: mi apellido es el más famoso del país. Y pronto lo será también afuera. En cuanto al dinero, nunca te ha faltado. Y lo que jamás debés esperar de mí es que venda un ápice, un grano, una uña de mi dignidad por esa mugre que te infla la boca: dinero.


  —Comeremos tu dignidad con ensalada de lechuga.


  —O de cebolla, da lo mismo.


  —Yo quiero ir a esa reunión.


  —Andá, ¿quién te prohíbe aburrirte?


  —Tenemos que ir juntos, Natalio. Estoy casada, ¿no?


  —Ellos lo saben: es suficiente. Dirás que me enfermé, que se me atragantó una hostia.


  —Sólo te gusta mortificarme. ¿Qué gran ocupación tenés por la noche?, ¿en qué te perjudica acompañarme? Sabés muy bien que la conversación es interesante, que son relaciones de valor, mucho más promisorias que tus amigos levantadores de quiniela, o plomeros, o...


  —Si te acompaño no es porque les vaya a pedir autógrafos, sino para que me dejes en paz. De noche trabajo; ¿o creés que leer y clasificar todos esos papeles no insume esfuerzo y tiempo? Claro, cuando voy a la cama vos ya estás por despertarte.


  Kronemann es el presidente del Golf Club Torcuato de Alvear. Sus aduladores dicen que es inteligente, emprendedor y simpático. Sus enemigos, que es hipócrita y rencoroso. Cuando lo votaron, quizás tuvieron en cuenta los dos últimos rasgos, los más convenientes para el progreso del club. Este empresario robusto, cuyo abdomen era mantenido en línea con masajes y gimnasia, ocupaba un suntuoso piso en la ladera de la barranca. Su palier, de color amarillo, parecía blindado. La recepción, desusadamente amplia, reiteraba el color oro en pesadas estatuas orientales, macetones de cerámica y tapices gigantescos. Un extenso balcón cerrado alternaba el verde de los potus con una llamativa profusión de plantas doradas. En un extremo, bajo un cono de luz arenosa, resplandecían una mesa de mármol tallado y doce sillas de terciopelo rubio.


  —Cuando usted reúne artistas de vanguardia —pregunté con cinismo—, ¿no le proponen alternar el predominio del color oro?


  Inés se estremeció por la estocada. Pero Kronemann se sintió halagado: —Por supuesto.


  —Por ejemplo —dije entonces—, dejar mucho amarillo para los católicos, pero añadir rojo para los artistas, verde para los jugadores de golf.


  —¡Exacto, mi amigo! —se exaltó Kronemann—: y blanco para las reuniones de mi hija, rosa para las de mi mujer, marrón para los hombres de negocios.


  —Justo: el color del barro —puntualicé.


  Kronemann movió la vigorosa cabeza.


  —¿Y el negro? ¿Cuándo usaría el negro? —añadí.


  Inés interrumpió agitada:


  —Te quiero presentar al padre Tiller. ¿Me disculpa, señor Kronemann?


  —Seguramente, hija; vayan nomás, el padre Tiller es un sabio —y, palmeando paternalmente mi nuca, agregó—: él les explicará cuándo uso negro, já, já.


  Hortensia Eleodora Anzoátegui de Kronemann invitó a que todos los presentes nos sentáramos en torno a una amplia mesa ratona. Apenas nos ubicamos permitió que su hijita nos saludara. Se llamaba María Sol (deduje que María Amapola para los artistas, María Esmeralda para los golfistas, María de las Nieves para sus amiguitas del Santo Colegio y María Caca para los comerciantes); sosteniendo su largo cabello con la diestra, besó doce mejillas y se retiró a su cuarto. Una robusta mujer ataviada con blanco delantal almidonado sobre vestido también amarillo hizo circular bandejas con bocaditos. Hortensia se ocupó personalmente de ofrecer las delicias al severo padre Tiller, rector del Colegio San Ignacio, al doctor Gutiérrez de Lanza, director de la revista Familia, y al señor Clodomiro Feijóo, gerente de Taif Sudamericana. Bocados exquisitos y escasos, de los que apenas pude probar dos o tres. La tacañería que subyacía en el alma del anfitrión hacía juego con la sobriedad que requería una velada dedicada a los problemas del espíritu.


  El padre Salvador, un cura flaco y cejijunto, introdujo el tema recitando con voz de fumador empedernido el Sermón de la Montaña. La letanía de los versículos fue impregnando la amplia y dorada sala. Gustavo Kronemann cruzó los dedos y se inclinó hacia adelante en actitud reverente. Inés parecía embobada, los ojos más grandes, el cabello más negro. El padre Tiller se acariciaba el mentón, concentrado. La doméstica se movía en puntas de pie. En el diálogo formal, aburrido de tan cuidadoso, se repitieron conceptos ultraconvencionales que, por su reiteración e ineficacia, producían un embeleso hipnótico. Una hora. Dos horas. Confiaba en que Inés se desilusionara de estos manoseos hipócritas. Cuando el asunto parecía agotarse —ya no quedaban bocaditos en las bandejas ni whisky en la botella—, decidí efectuar un aporte. Callarme no hubiera sido digno de mí.


  Alisé mi frente rectangular y dije que mi adolescencia había transcurrido por etapas antitéticas: primero mística, luego agnóstica; la agnóstica duraba hasta hoy. Al cura cejijunto la sorpresa le dividió el ceño, Kronemann abrió la boca y el rector Tiller levantó el mentón, perturbado. A nadie le interesa la adolescencia de este hombre —pensaron—, apenas se lo invitó por consideración a Inés, católica devota y refinada profesora de música en el San Ignacio.


  —Leí adaptaciones de las Sagradas Escrituras —agregué.


  —Pero aquí nos referimos a textos originales —me interrumpió Kronemann—, las adaptaciones son para los niños.


  —Los textos originales no fueron escritos en castellano —guiñé con redoblada insolencia—: me refiero a cuando yo era precisamente un niño. Le aclaro que no sólo leí adaptaciones de la Biblia, sino vidas de santos, historias de milagros, biografías de papas y, para su tranquilidad, don Gustavo «Anfitrión» —Kronemann fue sacudido por un estremecimiento—, también una Biblia «original», es decir, tal como se reedita de generación en generación sin adaptaciones simplificadoras. La recuerdo con nitidez: era enorme y tenía una encuadernación preciosa en cuero rojo, no el amarillo Vaticano que usted nos ofrece esta noche con tanta generosidad —Kronemann cerró los puños y miró a Inés, harinada de susto—. Era un libraco con señaladores de seda china y artísticas viñetas en azul.


  —Todos los que estamos aquí hemos leído y estudiado la Santa Biblia —me interrumpió el doctor Gutiérrez de Lanza—, de manera que le ruego modere su énfasis; tenemos la fortuna de que nos acompañen eruditos como el padre Tiller y el padre Salvador y es a ellos a quienes deseamos escuchar, con el respeto y la humildad que nos exige la Palabra Revelada.


  —No se apresure, porque no sólo leí sino también memoricé algunas partes, como el sublime Sermón de la Montaña del que estamos hablando hace dos horas. Lo recitaba con voz aguda de niño, que generaba aplausos de alegría, no con la voz ronca del padre Salvador, que produce... recogimiento, digamos. Pero después, y aquí viene lo interesante, crucé a la vereda agnóstica y utilicé el mismo Sermón para exaltar la humanidad de Jesús en menoscabo de su ascendiente divino.


  Inés estuvo a punto de desmayarse y Hortensia se atragantó con saliva.


  —Encontraba placer en desconcertar a mis ingenuos e ignorantes compañeritos de escuela —agregué.


  Clodomiro Feijóo abrió los brazos en cruz: —¡Pero hombre!


  —Atiéndame —le bajé con dulzura la mano izquierda—: durante una polémica, y sin haberlo pensado antes, repetí la primera bienaventuranza, la que se refiere a «los pobres de espíritu». Yo tenía exactamente... a ver... quince años.


  Inés extrajo su pañuelito impregnado en agua de colonia y lo aspiró con ansiedad, como si el denso perfume fuera un óleo capaz de exorcizar el maleficio.


  —Esa bienaventuranza encabeza el sermón. Insisto: encabeza el sermón, no está perdida entre las otras. Nadie lo señaló aquí, pese a que «todos han leído la Santa Biblia», como dijo el estimado doctor Gutiérrez de Lanza, cuya revista Familia (señalo de paso) es comprada puntualmente por mi esposa, ¿verdad, Inés? Dicho encabezamiento anuncia con címbalos y trompetas lo siguiente: «Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos será el reino de los cielos». ¿No les parece que esta promesa es fundamental? Los pobres de espíritu adquieren una relevancia insólita, instalándose por sobre los que sufren hambre y sed de justicia, los que lloran, los mansos, los misericordiosos, los de limpio corazón, los pacificadores y los que padecen persecución.


  —Está muy bien —terció el padre Tiller con su sexagenaria autoridad, poniéndose de pie—, me satisface su conocimiento, pero se ha hecho tarde y ya es hora de agradecer a nuestros hijos Gustavo y Hortensia por habernos brindado su hermoso y cálido hogar, donde hemos rejuvenecido nuestra alma.


  —De acuerdo —concurrió en su apoyo el gerente Clodomiro Feijóo—, nos hemos regocijado con la palabra de nuestro Señor Jesucristo.


  —Aún no terminé: algo muy importante quedó sin aclarar —protesté con energía.


  —¿Algo? —sonrió la boca seca del padre Salvador—; los misterios colman el mundo.


  —Sólo quisiera que me expliquen, los muy respetados y bondadosos eruditos, una pregunta básica.


  Inés presintió tres posibilidades: haría una pregunta grosera, una provocadora, o una que sude resentimiento. «Trilladas críticas superficiales, izquierdoides, propias de la gente sin fe, envidiosa y materialista.»


  Pero otra pregunta, que me asaltó cuando joven y la dejé a un lado por décadas, había vuelto a mi cerebro esa noche, tras la cháchara agobiadora. Había vuelto con potencia abrasadora . Como una revelación que estaba haciendo fuerza para manifestarse.


  —¿Quiénes son los pobres de espíritu? —grité.


  Gustavo Kronemann iba a contestar con desprecio, pero se contuvo ante la intervención del rector Tiller.


  —¿Necesitas, hijo mío, aclaración sobre cosa tan obvia?


  —¿Obvia, padre? A veces el catecismo adormece nuestra agudeza, a veces repetimos y repetimos palabras sin detenernos a desentrañar su verdadero significado; si es tan obvio para usted, no lo es para mí. Lo desafío a que me brinde una definición.


  El rector se sintió acorralado y esto lo percibí con placer. No obstante, ignoraba su astucia. Tiller me contestó: —Por supuesto hijo, pero emplearemos el método socrático.


  Me acaricié la nariz: —Entre niños se diría «así no vale».


  —Te interesa una definición, no un juego, ¿verdad? El juego consistiría en buscarle objeciones a cuanta definición yo te brinde. Y nunca faltan objeciones, para eso están los sofismas. Pero no iríamos por buen camino.


  —Empiece con la primera pregunta. Accedo a su imposición para no dejar que se escape, señor rector.


  —No acostumbro escapar, hijo —relampaguearon sus ojos—. Mis preguntas son fáciles y resolverán enseguida tus dudas: dime en quién piensas cuando oyes la expresión «pobre de espíritu»...


  —¿Puedo contestar por descarte? No se opone al método.


  —Si lo prefieres...


  —Bueno; cuando se dice «pobre de espíritu», no se hace referencia a quienes son ricos en bienes materiales, desde luego; y tampoco a quienes, por el contrario, hurgan en tachos de basura ni toman sol en las escalinatas de las iglesias tendiendo sus sombreros para recibir limosna. Tampoco a los dotados para la ciencia ni para la fe; Jesús hubiera dicho «ricos de espíritu» en estos casos. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —dijo Tiller.


  En la sala se expandió cierto alivio. Clodomiro Feijóo, hasta entonces irresolutamente parado cerca de la puerta, volvió a sentarse con un suspiro jadeante.


  —¿Es pobre de espíritu —proseguí con histriónica mansedumbre— quien carece de solidaridad, de ternura y afecto? ¿Premia Jesús a los egoístas, los crueles, los maliciosos? Evidentemente, no. ¿Quiénes son, pues, esos pobres de espíritu que Jesús coloca tan alto en el reino de los cielos? Estimado padre Tiller, estimada señora de Kronemann, estimados señores: por descarte y por sentido común, los pobres de espíritu son exactamente eso: los «pobres de espíritu», es decir, los pobres de entendimiento, los débiles mentales, los individuos (que parecen) más desprotegidos, despreciados e infelices de la especie.


  Mientras aguardaba que mentalizasen tamaña conclusión, pensé que —de acuerdo con mi razonamiento— un buen cristiano que anhela entrar en el reino de Dios debería preferir nacer profundamente imbécil.


  El esmirriado padre Salvador exclamó:


  —¡Esto es un sofisma! ¡Brillante, pero blasfemo! No estoy de acuerdo.


  —Aparenta lógica... —murmuró Tiller.


  —Aparenta, como cualquier sofisma. Pero es espantoso —opinó Gutiérrez de Lanza con enrojecida indignación.


  —Yo trabajo para la Sociedad Protectora del Niño Mogólico —dijo Hortensia de Kronemann con desubicado júbilo—. Pediré que impriman esta bienaventuranza junto al logo.


  Clodomiro Feijóo le arrojó una mirada de hielo y coincidió con el padre Salvador y con Gutiérrez de Lanza: es un sofisma insultante.


  —Un sofisma insultante —repitió como un eco Gustavo Kronemann (recordé al Loro), porque sus conocimientos sobre la estructura de un sofisma eran más vagos que sus nociones sobre los ríos de Manchuria.


  —No es asunto para considerar superficialmente —remató el padre Tiller, tendiéndome la mano en señal de despedida—. Usted prefiere el juego, no la verdad —me acusó.


  —¿Coincide con mi definición?


  —¡Qué ocurrencia! Usted prefiere la suya, hijo, y no está dispuesto a recibir una distinta.


  Me dio la espalda, fastidiado. Ni siquiera fue consecuente con el método que él mismo había propuesto. Es evidente que se sintió rozado por las escamas de una revelación insoportable. Mi intervención no calzaba en esas reuniones soporíferas que entusiasman la chatura de Inés y su religión de estampitas, que jamás profundizan un concepto y se limitan al placer de las reiteraciones consagradas. Tienen miedo a la auténtica exégesis, la que irrita, revulsiona y escandaliza. Ninguno de los atildados católicos que se deleitan con la Palabra del Señor es capaz de transformar su embeleso ritual en un análisis franco. Por temor a lo desconocido. O peor aún: lo ocultado, lo velado. Yo dije qué es un pobre de espíritu. Y lo recibieron como un salivazo. No lo pudieron digerir.


  Alguno pudo haber replicado que Jesús se refería a los pacientes, los mansos, los simples. Y los restantes hubieran derramado una jubilosa aprobación: claro, muy bien, es así, la interpretación de Natalio Comte queda desvirtuada, es una afrenta gratuita, mancilladora, arbitraria, loca. ¡Cómo-Dios-va-a-otorgar-el-Reino-de-los-Cielos-alos-imbéciles! Pero yo les hubiera respondido con calma: no se apresuren, estimadas señoras y señores: sobre los pacientes, los mansos y los simples Jesús habló específicamente en otras bienaventuranzas. Y el clima de oprobio hubiese retornado. ¿Qué puedo hacer, amigos? La verdad no se confecciona en los salones de belleza. Lo mío no es un sofisma, mal que les pese: es un descubrimiento. Un descubrimiento que venía pujando por abrirse ante mis ojos como una flor, pero yo no estaba maduro. En cambio en ese momento, tras el episodio en casa de Matilde, la «azarosa» reaparición de mi antiguo condiscípulo León Martelli, los documentos que investigaba y la irritante cháchara de esta noche, eruptó maravillosamente. Saltó a mi cerebro como lava de un volcán. El dato de los pobres de espíritu era extraordinario. Brillante.


  Inés lloró en el viaje de regreso: «No me invitarán más, con qué cara saludaré mañana al rector, sos un cínico, eso sos, y un malvado, te gusta mortificarme».


  Yo continué ampliando mi descubrimiento fabuloso y le explicaba el vocablo «simple», que roza a «ingenuo»: también es una referencia a los retardados. Como eufemismo, por supuesto. ¿Te das cuenta, Inés? Se trata de disfrazar. Tuve que recordarles a tus insignes eruditos que la Iglesia venera a santos cuya virtud fue haber sido olímpicos retardados. Gracias a esa condición pudieron realizar proezas de continencia, obediencia o boludez, que resultaban imposibles a los demás mortales. Mal que le pese al zorro de Tiller, se regresa siempre al mismo punto: los pobres de espíritu son, nomás, los oligofrénicos. ¿Lo captás, Inés? Resulta tan evidente. Los evangelistas no disponían de palabras para describirlos o clasificarlos ante los primeros creyentes. Y de haberlas tenido, no las hubieran empleado, porque ese claro mensaje de Jesús debía ocultarse. ¿Me seguís o no?


  —Estoy harta de tus agravios —replicó ella—. Tu cabeza está llena de basura. Lo de esta noche colma la medida, no te lo voy a perdonar. ¡No te lo voy a perdonar!


  —Una católica no debería expresarse así, Inés —mi ironía no era agresiva, yo estaba feliz. Y no era para menos: había descifrado una clave monumental.


  8. VESALIO Y YO


  El mundo se aferra con ceguera a ideas absurdas. Cuando madura la evidencia, en lugar de rectificar los errores, castiga a quien pregona las evidencias.


  Decidieron castigarme apenas advirtieron que me estaba introduciendo en el campo prohibido. Castigarme en forma brutal y ejemplificadora, como en las historias de horror. Como castigaron, con puntualidad inexorable, a Andrés Vesalio y a todos aquellos que denunciaron mentiras consagradas. Mis conocimientos (cono-cimientos: «cimientos» que se elevan y pinchan cual «conos») me advirtieron con señales rojas sobre el peligro. Señales parecidas habían tenido las víctimas que me precedieron. Pero no pudieron frenar la sagrada compulsión, como yo no la puedo frenar. De eso se trata: de una compulsión. Una inspirada y fúlgida compulsión que lleva al heroísmo.


  Mi investigación apuntaba a develar un secreto espeluznante. Que no convenía a los intereses supremos y atroces del grupo que usufructúa sus beneficios. La mecánica del ocultamiento o, mejor, del camuflaje, no se basa en la complejidad sino en la intensidad de la reiteración. Durante siglos se inculcó un embuste. Es una técnica fácil, que apela a dos defectos del hombre: credulidad y pereza. La credulidad induce a prosternarse ante la mentira; la pereza a seguir prosternado. Siempre fue así. En un libro de historia de la medicina para jóvenes que me regaló papá antes de morir —encuadernado en tela, con la serpiente de Esculapio estampada en oro—, leí que el gran Aristóteles había afirmado que las mujeres tenían menos dientes que los hombres, y que tamaño disparate fue creído, estudiado, memorizado y repetido a lo largo de centurias. Lo mismo el disparate de creer que el hombre tenía una costilla menos, la costilla con la cual Dios creó a la mujer. Con estilo ágil e irónico, el texto explicaba que los médicos de entonces, en lugar de contar los dientes y las costillas de sus pacientes, aceptaban esos despropósitos desarrollando inútiles discusiones sobre su significado. Opinaban que el Señor, para mantener el equilibrio de la pareja, decidió compensar a Adán por su costilla perdida quitándole un diente a la mujer. Los que presumían de rigor científico aseveraron que, gracias a la falta de una costilla, el varón pudo expandir su caja torácica y adaptar su cuerpo para la guerra y los trabajos de esfuerzo; la mujer, en cambio, al tener menos dientes, al disminuir la fuerza de su mordida, fue perdiendo agresividad y ganando en sumisión...


  Lo que más me impresionó en ese libro fue la historia de Andrés Vesalio. Cuando niño yo también disequé animales, como lo había hecho Andrés. Al perro que matamos a ladrillazos le abrí el vientre para observar su contenido. Ayudado por un breve gajo de abedul le fui sacando metros de intestino, el hígado, el bazo, y pude ver en el fondo, pegados a las costillas, los riñones parcialmente cubiertos por copos de grasa. Mis compañeros de bandidaje no se atrevieron a tocar el cadáver: mudos, con asco y fascinación, observaron mi delicada tarea. Yo tenía una considerable experiencia: había disecado tres gorriones y una rata. Papá me descubrió con la rata: lanzó un grito y de una patada me arrancó el despojo: ¡Te querés empestar, idiota! Echó a mis alelados amigos y me mandó lavar las manos con creolina y después con alcohol. Días más tarde —yo ni me acordaba del incidente— preguntó si me gustaría estudiar medicina. También quedó impresionado, obviamente. Pero después de leer el libro que me regaló más adelante, mi respuesta hubiera sido: no me gusta estudiar medicina, sino trabajar como Andrés Vesalio.


  ¿Por qué cuento esto? Porque Andrés Vesalio tuvo inclinaciones idénticas a las mías: no le interesó atender enfermos ni desarmar relojes, sino investigar en los cuerpos de los seres vivos; guardaba en sus faltriqueras los órganos que juzgaba importantes, valiosos, y hasta dotados de poderes mágicos. No anduve muy a la zaga del terrible Andrés: nuestra lavandera quedó turulata, volcó el fuentón de agua jabonosa y, recuperándose, me persiguió ida y vuelta por todas las habitaciones cuando descubrió en mi ropa la cabeza de su urraca favorita, que yo había decapitado con el hachita de cocina.


  Soñé con desencadenar un pánico de órdago, tal como Andrés antes de finalizar su tercera década de vida. Resulta que hasta esa época los grandes anatomistas transferían la suma de méritos y verdades a Galeno. La anatomía de este romano fue palabra santa, perfecta y suficiente en Roma y después de Roma. Generaciones de imbéciles repitieron sus grandílocuas parrafadas. Pero Galeno, por impedimentos religiosos, nunca había disecado el cuerpo de un hombre, sino el de bueyes, monos y cerdos. ¡Su anatomía era más puerca que humana! (en ambos sentidos). El muy irresponsable dedujo que los hombres son iguales a los monos y vendió a su mundo y a la posteridad uno de los más persistentes bolazos de los que se guarde memoria. Fue traducido al árabe, estudiado por hebreos, reproducido infinitamente en latín.


  Ni siquiera cuando en el siglo XIV —informaba la página 215 del precioso libro que yo había forrado para preservar la suntuosa tela azul de su encuadernación original— se introdujo la costumbre de efectuar una demostración práctica sobre el cadáver (antes las clases se limitaban a la sola lectura de textos), ni siquiera entonces se cayó en la cuenta de los disparates que estudiaban. Y que aceptaban a pies juntillas. Es claro que en esa época la Facultad de Medicina sólo podía contar con uno o dos cadáveres por año y que debían pertenecer con exclusividad —fina distinción— a criminales ejecutados por verdugos. Las sesiones de anatomía eran una farsa colosal: el profesor se encaramaba en una plataforma y leía en voz alta las divinas frases de Galeno sobre chanchos y monos, mientras a sus plantas el sucio y maloliente barbero-cirujano mostraba en el cadáver abierto los órganos, músculos y arterias con suficiente celeridad para que los estudiantes no vomitaran. En cuatro clases se daba por concluida la enseñanza de la anatomía humana. La madre de León se hubiera sentido muy feliz. Y nosotros no hubiéramos tenido que indigestarnos con los volúmenes de Testut.


  Pero Andrés Vesalio, exigente y contestatario como yo, calificó esas clases de «ritos execrables» y juró, sobre las piezas de los animalitos que había sacrificado cuando pequeño, resucitar la ciencia anatómica e instalarla en la cumbre.


  —Estudiar anatomía sin huesos es como masticar sin comida —sostuve cerrando con bronca el primer tomo de Testut. León Martelli se restregó entonces jubilosamente las manos y me avisó que había reunido la suficiente cantidad de billetes para comprar un esqueleto. Persiguió a unos estudiantes pobres y logró realizar la operación de segunda mano. Yo sospeché que esos estudiantes habían usado los esqueletos para cocinarse más de una sopa antropofágica. El hueso temporal era una transparente concha marina y un fémur estaba más corto que el opuesto; del sacro quedaba una especie de pequeña esponja y en cada mano faltaba la mitad de las falanges. ¡Los bribones se las comieron! —proclamé con bronca—. León no tuvo coraje de confesar a sus padres que lo habían estafado, y yo no me avenía a comprar un hombre, ni siquiera bajo la forma de esqueleto. Distinto era robarlo: no sonaba tan miserable. Lo obtendremos del cementerio, decidí.


  Eso también me identificó con el genial Andrés Vesalio, quien hurtaba a la tierra, en peligrosas noches de trabajo a pala, los huesos imprescindibles para entender. Dicen que pudo reconocer detalles por el tacto. Confieso que hasta ahí yo no llegué. Tampoco a otra proeza: robar el cuerpo íntegro, aún sin descomponer, de un criminal que las autoridades habían dejado colgado para escarmiento en las puertas de Lovaina.


  Con León lavé cuidadosamente, en la bañera de casa, los huesos que sacamos del cementerio. El agua terrosa hacía círculos sobre la loza blanca y se escurría por las cloacas con posibles partículas de lo que habían sido músculos y vísceras. Después, con una esponja de virulana eliminamos los últimos rastros de nuestra necrófila tarea. Los huesos y la bañera quedaron relucientes, lácteamente blancos. Me bastaron cinco toallas para secarlos (a las toallas las quemé, rociándolas con querosene). Vesalio fue menos prolijo: lavaba su cosecha ósea en una tina de madera, alta y redonda, y arrojaba el agua sucia en el patio posterior de su casa, donde también tiraban el agua las cocineras.


  Se sabe que todo descubrimiento es la culminación de un proceso. A veces ocurre que se pisa en el nuevo surco sin que uno tenga conciencia de ello. Yo estaba en la pista de una revelación antes de darme cuenta de la pista o de su magnitud. Lo mismo pasó con Vesalio: su primera obra consistió en seis láminas dibujadas por su entrañable amigo Juan Calcar, discípulo de Tiziano. Aunque las láminas mostraban la realidad, la descripción coincidía aún con las sacrosantas de Galeno: el esternón tenía más porciones, el bazo otra forma, el hígado un número diferente de lóbulos. Vesalio todavía estaba cegado como los demás, no percibía lo que sus propios bocetos —sublimados por Calcar— estaban proclamando. Aún predominaba en él la pueril credulidad en lo sagrado (como me ocurría a mí; como le ocurre a la mayoría de los hombres). Pero Vesalio no era perezoso. Comparó minuciosas disecciones con el texto del célebre romano. En largas noches iluminadas por pabilos temblorosos, saturadas de obsesión creciente, se acusó de trabajar mal, de ver peor. Escribía interminables memorandos que escondía para no hacer el ridículo. Se consideró un pésimo anatomista, incapaz de hacer coincidir sus trabajos de disección con las verdades de los textos. Al cabo de unos años tuvo que rendirse ante la evidencia de que todas sus disecciones coincidían entre sí, oponiéndose con herética desfachatez a las veneradas descripciones de Galeno.


  La página 240 del hermoso libro que me regaló papá (y releí cuatro veces) narraba el conmovedor desenlace. Al disecar un mono, advirtió que una vértebra dorsal se proyectaba de manera diferente que en los hombres. Sin embargo, Galeno la describía como propia del hombre. Siguió cotejando con angustia (la terrible, amedrentadora y jubilosa angustia que precede al Pentecostés), hasta que sus manos chorreando viscosidades y su cabeza mojada en sudor se crisparon en la conclusión fantástica y brutal. ¡La enorme estafa! Enorme en su cualidad y enorme en la prolongación de su vigencia. ¡La anatomía de Galeno no era la de los seres humanos, sino la anatomía del mono!


  Impulsado por la energía de la compulsión —la misma que empezó a moverme cuando Daniel interpuso su cabeza de bergamota delante de Matilde—, Vesalio se lanzó a cumplir la misión heroica y suicida. Tenía que demoler la mayor mentira de su tiempo, destruir tradiciones y afectos, prejuicios duros como el diamante y estructuras amasadas con soberbia. En un año y medio de actividad agotadora compuso su famoso libro De humanis corpore fabrica, con más de doscientos grabados que realizó Calcar. Tenía entonces Vesalio veintiocho años. Lo quisieron quemar vivo. Decían: ¿cómo un insolente hijo de boticario, ladrón de cadáveres para fines viciosos, se atreve a contradecir las verdades del magnífico Galeno que miles de médicos de todos los países cultos reconocen y acatan? Dirán ahora: ¿cómo Natalio Comte, ex estudiante de medicina, hijo de un caudillo político vilmente asesinado y agente de un laboratorio internacional, tiene la desfachatez de escupir a nuestra civilización sacando a la luz un descubrimiento que nadie acepta mirar de frente?


  Andrés Vesalio fue calumniado y denigrado. Se lo acusó de pedantería. De insania. Pretender que Galeno estaba en un error era igual que decir que todos los textos estaban en un error, la Biblia inclusive. Vesalio no pudo soportar el alud: quemó sus manuscritos, abandonó Padua, donde había enseñado, y renunció a la anatomía. Se enterró.


  Fue castigado, pues. Brutal y ejemplarmente, con puntualidad inexorable: como lo seré yo.


  Pero el audaz, honesto e inteligente San Andrés Vesalio de la anatomía pudo ser silenciado. No su descubrimiento. Su descubrimiento ardió y encegueció. Dolió. Creció. Recorrió las aulas como un viento de arena. Convocó nuevos vientos. Los muros trepidaron y cayeron portones. Un inconsolable acólito de Galeno realizó la última tentativa: afirmó con su vieja irresponsabilidad que el cuerpo del hombre se había modificado, pero que en la antigua Roma el hombre fue idéntico, efectivamente, al mono, el cerdo y el buey... que Galeno no mentía.


  Fue inútil. Andrés Vesalio había clavado su aguijón emponzoñado. Era irrebatible. Y en eso nos parecemos.


  9. EL PRIMER ROBOT


  —Quien supone que la idea de fabricar un robot nace con la aparición de la máquina es un ignorante —dije a León pocos días después de comenzar a estudiar medicina juntos, antes aun de que se planteara la necesidad de adquirir un esqueleto—. La fantaciencia no agrega nada nuevo, sólo cambia las formas. ¿Sabés cuándo fue inventado el primer robot? ¡En el siglo XVI! Por un judío, caéte de espaldas. Me enteré revisando este libro gris y polvoriento que tu padre subrayó página por página. El rabino prodigioso se llamaba algo así como Maharajá, pero nada que ver con la India. Y bien, esa palabra es una sigla de otras que incluyen el verdadero nombre: Leiva o Loeb. Que en buen cristiano significa León: tu nombre, nada menos.


  10. LA BODA Y LA FARSA


  Cuando con Inés dicidimos casarnos, ella había exigido que lo hiciéramos por la Iglesia. Le dije que me daba lo mismo. Y que si quería hacerlo por la mezquita, más divertido aún. Se ofendió. Agregué que las ceremonias de los gitanos eran más pintorescas.


  En su familia daban mucha importancia al rito; gente supersticiosa e ignorante que aceptaba sin análisis la bambolla que pretendía transformar una cópula animal en orgasmo sagrado.


  Como si no fuera sagrada toda procreación, como si la Iglesia o la mezquita o los gitanos pudieran afirmar que un hombre engendrado pecaminosamente, es decir, al margen de su sacrosanta bendición, dejara de ser hombre. Claro: han instituido cierta diferencia... Lo llaman hijo de puta. El padre sería la bestia cuyo genital penetra en una mala mujer para engendrar al bastardo. Entonces Inés, para no ser puta y que yo no fuese bestia, ni nuestro hijo un bastardo, pedía el sacramento. Mi pene adquiría espiritualidad y su vagina, dignidad.


  Está bien, le dije, está bien. Pero te advierto que para mí es pura comedia. Y no me vengas con la elección de la iglesia, ya te oí comentar que hay una que está de moda y la otra es más selecta y el cura de Santa Catalina es un degenerado y el de Santo Domingo un serafín. Eso lo arreglás con tus generosos papis, yo iré como simple invitado.


  Inés confiaba en hacerme cambiar de actitud: Natalio Comte era un pobre infiel que ella debía evangelizar. La Providencia le asignaba esta misión. En un principio mis blasfemias la desconcertaron, provocándole un violento reflejo de persignaciones exorcizantes. Trató de refutar mi ateísmo y la pobrecita ingenua rebotaba contra mis argumentos de piedra. Se desesperaba, se le enrojecía la cabeza y nublaban los ojazos. Reconozco que me producía cierto placer, incluso me excitaba. Mientras ella insistía en los burdos postulados del catecismo, yo ya tenía en mis labios la respuesta y en mi pene la erección. Las citas de Santo Tomás daban ritmo a mis dedos, que dibujaban signos eróticos en su piel. Inés no lograba transformar mi bestialidad en beatitud. Y Santo Tomás se convertía en comparsa de un torneo ideológico que rodaba hacia el despeño de caricias, resistencias, ataques, besos, rechazos, más besos; más lengüetazos, más caricias, hasta que Santo Tomás y sus ángeles asistentes escapaban horrorizados para no ser cómplices de lo que hacían los cuerpos animales, comprimiéndose, frotándose, ansiándose, hasta que una fuerza agazapada —providencial para Inés— sacaba sus uñas feroces para tirarme a un costado: ¡lo último, no!


  La víspera de la boda rezó toda la noche, como si debiera pedir un permiso vergonzante.


  Su atuendo de novia encandilaba. Pero yo vestí el mismo ambo que me puse cuando había ido al teatro por última vez. Esa noche yo actuaba. El escenario era fastuoso, con el altar hirviendo en oro y piedras preciosas, los curas tapados con brocatos superpuestos, la parentela nerviosa y los amigos esperando gozar pronto de la comida.


  Los tubos del órgano llenaron de sonido nuestro ingreso. Me entretuve mirando en derredor: tenía derecho, ya que era mi debut en una iglesia y, como actor novato, me intrigaba el público. Pero los ansiosos movimientos de mis ojos y cabeza pronto se convirtieron en la potenciada inquietud del cura que dirigía la ceremonia, quien se sintió impulsado a levantar sus propios ojos de reproche por encima de los lentes que le resbalaban por la nariz, tratando de usar alguna rienda psicológica que frenara mi distracción insólita e insolente. La inquietud que yo exhibía (en verdad, simulaba) se multiplicó en el cura, y contagió a sus ayudantes, a Inés, a su familia, a los parientes, a los amigos, que empezaron a buscar con sus cabezas al bicho siniestro que sobrevolaba por las amplias naves amenazando picar la pelada de alguno o colarse en el escote de alguna o —lo más grave— mancillar el crucifijo produciendo el derrumbe del templo. De frente al altar, me apoyaba sobre una pierna, luego sobre la otra, para soportar la lata sacra y la música sacra y todo ese enorme desperdicio sacro que tanto gustaba a Inés. Ella me tocó el codo, desconsolada, porque el cura lanzaba rayos y centellas por sus pupilas de sapo clavadas en mi inocente semblante, esperando la mecánica y rutinaria respuesta.


  Yo seguía contemplando las acrobacias del murciélago invisible que hacía maniobras dentro del templo, obligando a que los demás también miraran con estúpida curiosidad. Pero mucho más divertido sería contestarle al cura que no, que no quiero por esposa a Inés Carvalho, total lo que vale es el casamiento civil, señores, y el desfloramiento que consumaré esta noche, previo desquite por sus reiterados «¡lo último, no!». Los anteojos del cura ya estaban apoyados en las fosas nasales, otra gota de transpiración y caerían sobre sus manos en actitud de oración o en actitud preparatoria de querer estamparme un puñetazo. A pesar de su disciplina, el rostro eunucoide dejaba traslucir ideas ominosas como: guacho satánico, me estás arruinando la farsa y poniéndome en ridículo. Me hice el idiota, sonreí a Inés, que estaba contraída en una mueca, la cara enrojecida y los ojos nublados como cuando yo le hacía polvo a Santo Tomás y sus versiones simplificadas. Sonreí a mi suegrita, casi apoplética. Sonreí al cura. Prolongué lo más posible esta culminación del juego buscando en mis bolsillos algo que parecía importante —un documento o un ayuda-memoria o una agenda—. Mi suegro tenía el color del mármol. Y yo por fin extraje el pañuelo con aire triunfal, encontré lo que buscaba, ¿vieron?, y me sequé —ostentosa y prolijamente— la frente, los labios, la garganta, la nuca, otra vez la frente, sonreí pidiendo perdón, la misma clase de sonrisa que en un cuadro le dirigía un leproso a Jesús; guardé el pañuelo y miré con fresca disposición al eunuco, que ya necesitaba de una toalla en vez de un pañuelo porque sudaba los líquidos de todo el mes.


  Antes que la elasticidad —bastante limitada— de la crítica situación se transformara en ruptura, abrí la boca y largué el sonido esperado. Pero con palabras no convencionales. «Y bué, está bien», dije retaceando la fórmula automática, y al eunuco se le cayeron nomás los anteojos, que un acólito alcanzó a barajar en el aire. Algunos se persignaron, algunos se pusieron serios y algunos lanzaron risitas con predominio de la vocal «i».El cura se encasquetó los anteojos de un manotazo antievangélico y volvió a formularme —ante el suspenso y la expectativa general— la pregunta. Inés estaba a punto del colapso y yo a punto de malograr su himeneo. Quise ponerme a buscar en los bolsillos, sacar quizás una toalla para ofrecérsela al más necesitado, pero mis antenas alertas me aconsejaron frenar: llegaste al límite, Natalio.


  —Sí, acepto.


  Una sinfonía de expiraciones —todos habían aguantado el aliento— rubricó mis palabras. El cura se pasó la lengua por las encías, me miró con ojos también antievangélicos y consagró la pareja en nombre de ya sabemos Quiénes, nos felicitó con evidente mezquindad y en su pecho retenía un tremendo «¡fuera!» con el que de buen grado nos hubiera despedido.


  Disfruté a la solemne salida de las bromas de los muchachos sobre mi presunto nerviosismo. Que lo tomen así, pensé. La única que lo tomó con inteligencia por el lado de la risa fue Matilde Vanolli, la amiga de Inés, sea porque no creía demasiado en la ira de Dios o porque presentía que un buen orgasmo no depende del agua bendita.


  En el viaje hacia la fiesta, Inés me apabulló con sus reproches.


  —Me ponía nervioso el eunuco —me excusé.


  —¿Qué eunuco?


  —El que nos casó.


  —¡Pero Natalio, el padre Sebastián es un santo!


  —¿Un eunuco no puede ser también santo? Ese padre Sebastián es un eunuco.


  —¡Dios mío, dame fuerzas! —rogó al techo del auto.


  —Inés: nos estábamos casando, casarse es una unión de sexos y quien consagraba nuestros sexos era... ¡un eunuco! ¿Cómo no iba a ponerme nervioso?


  —¡El padre Sebastián no es un eunuco! ¡No calumnies así, Natalio!


  —¿Quién te lo aseguró?, ¿una monjita?


  Inés soltó el llanto y empecé a acariciarla. Llegamos antes de que mis manos se introdujeran bajo sus ropas.


  —En fin —dije para consolarla—, has conseguido lo que querías: nos casamos por la Iglesia.


  11. ALGO DE INFORMACIÓN PARA TODOS


  Elogié a quemarropa, con interesada galantería, la deslumbrante belleza de su vestido. Hortensia de Kronemann llevó la mano a su nuca y lanzó una carcajada cristalina como gorjeo. Las acomodadoras del salón caminaban a zancadas repartiendo sonrisas e invitando a tomar asiento. Los grupos de damas, y algunos caballeros sosteniendo vasos de whisky, se fueron desgranando rumbo a las butacas azules. Hortensia encogió los hombros, alegremente resignada, y avanzó también hacia los asientos; me ubiqué a su lado.


  Una luz de crepúsculo se derramaba por paredes, cuadros y cortinas. El bar lateral fue sumergiéndose en penumbras al tiempo que se incrementaba la claridad sobre el entarimado bordó.


  —¿Vendrá Inés?


  —No. En realidad yo asisto por razones profesionales, enviado por mi Laboratorio.


  —La otra noche usted me asombró, querido.


  Aguardé el reproche mientras barruntaba una respuesta que no fuera conflictiva, por lo menos en ese instante. Había salteado dos visitas para concurrir a esta función de la Sociedad Protectora del Niño Mogólico.


  —Realmente: me asombró.


  —Mi propósito no era asombrar.


  —No sea modesto, cheri —me tocó el antebrazo con su mano refulgente de joyas—: dejó mudos a los eruditos.


  —Bueno... tanto como mudos...


  Ella cruzó las largas piernas produciendo una argéntea sonoridad con el frote del vestido. Depositó sobre su falda la petaca resplandeciente. El perfume que emanaba me traía el recuerdo de los colores vaticanos que el exhibicionista de su marido había dispuesto para aquella noche destinada al estudio de la escritura. Todo hubo de hacer juego: la camisa y la corbata, el vino y la comida, la casa y el Evangelio. Hortensia hacía juego con la fortuna, su labio inferior algo prominente le daba arrogancia y su cuerpo elegante —sometido seguramente a brutales masajes modeladores— cabía armónicamente en prendas exclusivas. Además, participaba con entusiasmo en una obra de beneficencia. Y era lo bastante orgullosa para no averiguar ni importarle cómo la beneficencia llegaba a sus destinatarios.


  En la sala predominaban las señoras gordas o infatuadas. Salpicando la geografía, también algunos señores gordos.


  Extendieron la pesada cortina que cerraba el acceso al salón. Del otro lado quedaba la severa mujer que pretendió bloquear mi entrada. Yo carecía de invitación y mi suerte dependía del cuento que le pudiese vender.


  —¿Señor? —la voz femenina del uniforme dorado, tras el escudo de una mesa inexpugnable, pidió la tarjeta de rigor. Sobre una planilla larga como un pergamino controlaba la lista de apellidos. No figuraba mi apellido, desde luego, y tampoco tenía la tarjeta. Casi había logrado robarla en la oficina de Segismundo Petrini, gerente de Pharmat, pero el muy astuto volvió en el preciso instante en que yo empezaba a deslizarla en mi bolsillo. Reconociéndola desde lejos, exclamó: —¡Ah, esa reunión de la Sociedad Protectora!, si falto me cuelgan. —Tendió la palma, y yo, mirándola del derecho y del revés, tuve que devolver la invitación. Más tarde, al salir del Sanatorio Güemes crucé a Juan Carlos Bancher, colega del mismo laboratorio, cuyo pelo rubio le caía sobre la cara como follaje de sauce. Le pregunté por su perro salchicha (el único perro de la Argentina con virtudes parapsicológicas), internado en su cucha por una enfermedad respiratoria. Bancher me hizo saber, de paso, que el energúmeno de Petrini acababa de partir hacia Londres. Recordé la blanca tarjeta y prendió en mi sangre la urgencia: no podía dejar escapar esa oportuna coincidencia. Palmeé a Bancher, mandé apresurados saludos al salchicha telepático y corrí hacia el centro de la calle para zambullirme en un taxi. El conductor, indignado, me reprochó la imprudencia de subir antes de que frenara, pero yo repetí cuatro veces que me llevase a Santa Fe y Florida, que se trataba de un enfermo grave. ¡Otra vez vaya en ambulancia! Bueno, resoplé acomodando mi maletín sobre el asiento. Esta reunión acerca de mogólicos —estiré mis bigotitos— me proporcionaría una información interesante.


  —Vengo en representación de Segismundo Petrini, señorita, gerente de Laboratorios Pharmat —puse el índice sobre la planilla, junto al nombre.


  —Tengo órdenes, señor. Lo lamento: sin tarjeta no pasa nadie.


  Entonces divisé a la espléndida hada que venía en mi auxilio. Con un gesto cómplice salteé la barrera, pronuncié un estentóreo halago y besé a Hortensia de Kronemann en ambas mejillas. Ya no me pudieron detener. Seguí atentamente a las laboriosas acomodadoras que pedían ocupar las butacas azules.


  Una mujer con cuello de jirafa se paró sobre la tarima entre dos canastos de gladiolos. Hortensia susurró: —Es nuestra presidenta.


  —La reunión de esta noche —dijo la presidenta con excesiva felicidad— comprende tres partes, tal como se anunció en las cartas que enviamos a los socios y benefactores: un breve informe de nuestra compañera secretaria sobre lo actuado en el último mes, una disertación del distinguido médico y escritor Horacio de la Guardia (¡el psiquiatra de barbita gris que hace siglos fue mi jefe de prácticos y en cuyo consultorio me asqueé de mirar fotografías de retardados!) y un cortometraje sobre la Colonia de niños deficientes Cecilia de Grierson (¡dirigida ahora por León Martelli!), hacia donde hemos canalizado la mayor parte de nuestros esfuerzos —las anchísimas mangas de su largo vestido rosa flameaban como banderas.


  Aproveché el aburrido balance de la secretaria que, a pesar del plomo, parecía interesar a la audiencia, para observar los cuadros expuestos en la sala. Eran obras de artistas que se habían inspirado en niños tarados; un arte siniestro, más lúgubre que el Goya final, más irritante que la esperpéntica colección de fotografías de De la Guardia: moda truculenta. Por un lado cumplía una función extorsiva, obligando a sacar cheques de las abultadas carteras. Por otro lado satisfacía la dosis de masoquismo que los ricachos no encontraban en sus vidas de pétalo y algodón. Y sobre todo imponían al oligofrénico (pieza clave de la sinarquía) para el dominio mundial. Esto era lo importante, sin duda. ¡Qué bien había hecho en venir!


  —¿A quién se le ocurrió el nombre de la Sociedad? —susurré al oído de mi lujosa compañera.


  Hortensia echó la cabeza para atrás, llamando a la memoria: —No sé bien, creo que surgió así nomás, expresa sus fines de manera directa, elocuente; ¿por qué?


  —Por eso de Sociedad Protectora. Es inevitable asociarla con la Protectora de Animales...


  Hortensia frunció los labios entre disgustada y divertida: —Querido, ¡usted es un príncipe del humor negro!


  Le rocé la mano enjoyada. Sobre la delicada piel de ese cuerpo gozaba la garrapata de Gustavo Kronemann. No debía de ser difícil llevarla a la cama, pensé. Bastarían dos o tres insinuaciones, algunas rosas, una cita en lugar a prueba de comedidos. Pero no sería demasiado gratificante: por ensuciar a Hortensia no se produciría un escándalo en el Olimpo, como sería el caso de corromper a Matilde Vanolli.


  La presidenta agradeció melindrosa a la secretaria mientras el público rubricaba su informe con aplausos. A continuación —dijo estirando aun más su largo cuello— escucharemos la palabra del doctor Horacio de la Guardia, quien ha tenido la deferencia de concedernos una larga entrevista cuando fuimos a invitarlo, pese a sus múltiples ocupaciones. Se ha interesado por nuestra acción y, si no es infidencia transmitirlo... —la pausa iba dirigida al hombre de cabellera cenicienta sentado en primera fila— nos ha dicho que nuestra obra es paradigmática, por su objetivo y... ¡por sus logros! (este De la Guardia era un adulador desvergonzado).


  Trazó una semblanza hiperbólica del orador, semblanza que fui corrigiendo con inspiración traviesa: recibido demasiado joven, bombardeado a becas, admirado y recelado por sus maestros, autor de infinitos artículos científicos que se publican en revistas médicas de todos los países de este mundo y del otro, conferencista infatigable (la fatiga siempre empieza en el público), escritor de nota y de nata que acumula en su haber media docena de libros sobre asuntos médicos, paramédicos y para no-médicos. Miembro titular de sociedades científicas argentinas, americanas, europeas, africanas, asiáticas, australianas y marcianas, cuyos diplomas cubren las paredes de su consultorio y sala de espera desde el techo hasta los zócalos con inmodestia, porque le sobran diplomas (que no cuelga por falta de paredes) y lúgubres fotografías enmarcadas de pacientes oligofrénicos. Horacio de la Guardia, por último, luce un nombre que no es casual, sino una feliz simbiosis: por Horacio entronca con la civilización grecorromana, por De la Guardia con el Evangelio. Nombre de poeta y nombre de ángel. Ambos son necesarios para afrontar sus labores de científico y humanista, de psiquiatra y escritor, para comprender y ayudar a los pobres niñitos mogólicos. Ahora dictará una conferencia para los putó-cratas de Buenos Aires (perdón: plutó-cratas)... Así lo hubiese presentado yo, segregando la saliva tóxica que se acumuló en mis glándulas a partir de un lejano resentimiento, cuando la relación simpática entre el jefe de trabajos prácticos castrador y el estudiante inquieto (sus preguntas agudas y mis respuestas inteligentes) serpenteó hacia una relación antipática (sus preguntas capciosas y mis respuestas cínicas). La cosa terminó mal: el alumno Natalio Comte indisciplinó a la comisión, menoscabó la autoridad del jefe, por lo cual éste presentó una denuncia que terminó con la expulsión del indeseable. Natalio Comte, desde otra comisión, continuó burlándose de quien había armado tanto ruido por tan escasas propinas. La injusta medida, por suerte, no afectó mi carrera ni mi humor. Interrumpí la carrera médica por voluntad propia y el humor todavía fermenta en mi espíritu. Pero ese De la Guardia consiguió arañar un pliegue de mi susceptibilidad. Como agente de Pharmat Inc. lo visité con deseos de vengarme y desarrollé el falso nexo que se establece entre un médico atiborrado de pacientes y un visitador que sólo se interesa por aumentar su cupo de ventas. Pero ahí, sentado junto a Hortensia de Kronemann, no valía la pena gastar pólvora en chimangos: dejé aparte mis sentimientos porque tenía la oportunidad de obtener informaciones exclusivas sobre los retardados y sus ultrasecretos vínculos con la ubicua sinarquía. Por alguna razón De la Guardia era el único disertante de esa noche.


  Su cenicienta cabeza avanzó hacia el estrado bordó. Allí lo esperaba la presidenta con una sonrisa de amante. Cuando cesaron los aplausos, aún de pie, el poeta-médico espolvoreó a la audiencia con las frases de circunstancias sobre «el exceso de inmerecidos elogios atribuibles al afecto, la amistad y la generosidad», pero sin negar que se recibió joven, lo bombardearon a becas, lo admiraron sus maestros, escribió infinitos artículos, era par sin-par de la Asociación de Literatos y miembro de más sociedades científicas que pelos le salieron en el pubis. Después tomó asiento, bebió medio vaso de agua y abrió la carpeta. Hojeó la conferencia con el propósito de demostrar al auditorio que no iba a ser demasiado larga. Se acarició la barbita y contempló con ojos tranquilos a la platea llena de mujeres infatuadas, algunos señores gordos con vasos de whisky en la mano y un intruso de traje claro, ancha frente y bigotitos eléctricos (yo). La presidenta, haciendo flamear las banderas de sus mangas, fue a sentarse entre el público.


  —Cualquier profano sabe que el mogólico pertenece a la familia de los niños con deficiencias mentales —su voz era lenta, seductora—. Es común pensar que los deficientes suscitan lástima, que estimulan la caridad o, por lo menos, la piedad. No es así. Afirmo con vehemencia que pocos seres humanos han dado lugar a una producción tan abundante de palabras peyorativas como ellos. Palabras que se usan para calificarlos, clasificarlos, denigrarlos. Y también para ocultar con tabiques verbales gran parte de su realidad. A los trillados y mal aplicados idiota, imbécil y cretino, merecen añadirse vocablos de uso corriente que paso a enumerar ante ustedes (ruego que no se escandalicen): bobo, tarado, tilingo, zopenco, inmaduro, cuadrado, hueco, obtuso, corto, zapallo, zanahoria, oscuro, gaznápiro, bruto, pavo, pavote, caballo, necio, inepto, babieca, burro, zoquete, patán, asno, lerdo, torpe, nulo. Es una catarata deslumbrante, un fuego de bengala, un granizo de improperios que hace sonreír o aceptar, nunca reflexionar... Advirtamos que esos vocablos apelan a la geometría (obtuso, cuadrado), pero también a la zoología (burro, asno, caballo, pavo) y la botánica (zapallo, zanahoria), como si se pretendiera expulsar a estos seres hacia lo extrahumano (para ser precisos, infrahumano).


  Me sobrevino taquicardia. Este médico no era tan mediocre. Hablaba para la sociedad de mujeres holgazanas, pero con párrafos de admirable consistencia. Valió la pena venir (palmeé mi propio brazo). Dijo: «las palabras ocultan gran parte de la realidad». Dijo «ocultan». Afirmación riesgosa. Audaz. También sostuvo que se pretendía «expulsar a estos seres hacia lo extrahumano». Les atribuía, pues, un significado más grandioso del que les conceden —con necedad— el vulgo indiferente y la elite snob. ¿Cuál era ese significado?


  —Los oligofrénicos —agregó— no son iguales entre sí, ni son iguales al resto de los hombres. De lo contrario serían inexplicables los prodigios que se registran en muchos hospitales. Y no han escuchado mal: dije prodigios. Yo he tenido la suerte de conocer uno de éstos en el Hospicio de Alienadas de la ciudad de Córdoba —De la Guardia sorbió otro poco y llenó su vaso para consumir segundos e incrementar la expectativa—. Era el asombro de profesionales y estudiantes. Se trataba de una niña clasificada como imbécil, que apenas atendía a sus necesidades primarias y que, en oposición a este notable déficit, memorizaba los calendarios de varias décadas atrás. Se le preguntaba qué día de la semana habían sido el 17 de febrero de 1934, movía sus ojos como cinta de computadora sin modificar su sonrisa ajena y, en menos de lo que tardaría una máquina, contestaba con precisión. Algunos jefes traían los prácticos almanaques viejos para comprobar la certeza de las respuestas. Los estudiantes, entusiasmados con la hazaña, proponían a destajo: 11 de junio del 49, 6 de noviembre del 58, 30 de mayo del 27. La muchacha prodigio, con un hilo de baba en sus comisuras, el pelo despeinado y algo endurecido, complacía la múltiple demanda disparando respuestas hacia los cuatro costados. Pero esto no era todo: también memorizaba los calendarios del futuro hasta el año 2020. Cabe ahora preguntarse —siguió De la Guardia— si esta niña segregaba un tipo de risa interior, burlona y condescendiente, motivada por nuestra conducta, por nuestra perplejidad y por nuestra ignorancia. Ella no sabía leer ni escribir, y nadie le proporcionó almanaques. Su cerebro tenía desarrollada una capacidad desconocida por el resto de los hombres considerados normales. Y con esa capacidad podía realizar cálculos. Se conjeturó que aplicaba el sistema binario. Es posible. Lo cierto es que, por una extraña disfunción, tenía acceso a una ruta de cálculo veloz y directa que no corresponde a la botánica ni a la zoología. Pero no se confundan. Mi propósito, señoras y señores, no es demostrar que un oligofrénico es inteligente. El oligofrénico es distinto. Y merece nuestro respeto.


  Horacio de la Guardia sorbió agua de nuevo, carraspeó y se dispuso a proporcionar más luz. —Es sabido —continuó— que el demente va perdiendo en forma progresiva sus facultades mentales. Se lo compara con el rico que se vuelve pobre. El oligofrénico, en cambio, es el pobre que siempre fue pobre. Esta imagen, inventada por un buen señor, fue impresa en un libro de psiquiatría y después copiada de un tratado a otro sin ajustes críticos. Resulta nítida la fijación en la cantidad: rico versus pobre, mucho versus poco (intelecto), hombre normal versus hombre oligofrénico. Pero basta el caso que señalé para demostrar este error. El oligofrénico no es un hombre pobre que siempre fue pobre. Es un hombre distinto. Que siente y piensa de otra manera, que responde a vibraciones diferentes. Así como el normal sólo puede percibir un campo limitado de sonidos y es sordo, completamente sordo, al resto de las vibraciones, así también está limitado por vallas en su pensar y sentir, vallas que no rigen estrictamente para los oligofrénicos. Los andariveles intelectuales de los retardados tocan parte del campo llamado normal, pero corren fuera de él.


  Tuve ganas de abrazarlo (aunque en el fondo no le perdonaba las viejas afrentas). Y a mi vez comunicarle lo que ya sabía: que esos andariveles estaban siendo explotados por un núcleo de sinarcas con fines espantosos. Sin darme cuenta, empecé a aplaudir. Mis golpes retumbaron incómodamente solos en la espaciosa sala. Hortensia, sorprendida por mi empeño, decidió acompañarme. Pronto el aplauso fue general.


  —Una última reflexión —anunció Horacio de la Guardia—, que proviene de un paralelismo que me inquieta, quizá más literario o humanista que científico. La expongo aquí, a este auditorio selecto, para obligarme a un afinamiento conceptual —su voz cálida y segura fue velada por un requiebro hesitante—. Es un paralelismo entre los mogólicos (los oligofrénicos en general) y los judíos.


  En la sala se expandió el asombro. Yo frotaba nerviosamente los apoyabrazos de mi butaca: este individuo estaba resultando excelente, como si no fuera el mismo que me había hecho expulsar de su comisión de trabajos prácticos, que atiende en un consultorio blindado con diplomas y fotografías siniestras y que receta los venenos de Pharmat. Seguramente iba a demostrar que tanto los judíos como los oligofrénicos son repudiables y peligrosos.


  —Nada más lejos de mi ánimo que el desdén o el prejuicio —aclaró de entrada, sin embargo—. Pero no escapa a cualquier observador objetivo que tanto unos como otros provocan aversión y lástima, sentimientos extremos, desequilibrados. Se los discrimina y oprime. Pero también se los ayuda: a los oligofrénicos a través del Estado o de obras benéficas, a los judíos a través de las ligas contra el antisemitismo y contra la discriminación racial o religiosa, etcétera. Y en ambos casos —me avergüenza confesarlo— la ayuda es miserable: los judíos están dispersos por el mundo y fueron amurallados en los ghettos, así como los oligofrénicos también están dispersos por el mundo y ahora tienden a ser amurallados en los asilos. Los judíos aún sufren la agresión de prejuicios ridículos y los oligofrénicos la agresión de otros prejuicios, también ridículos y, además, acompañados por la repugnancia, o el miedo, o la simple prevención. Por eso, señoras y señores, quisiera terminar mi conferencia formulando un llamado que deriva de ese paralelismo y engarza con los fines de esta benéfica Sociedad Protectora del Niño Mogólico: no caiga el hombre normal en la tentación de desdeñar al oligofrénico, porque se parecería al pretendido cristiano que desdeña a los judíos; ni aquél merecería llamarse normal, ni éste cristiano.


  Ovación. Pero yo no tuve ganas de aplaudir. No me gustó ese final. El médico poeta cayó en el extravío. Su cierre pretendió ser conmovedor y brillante, pero era falso. ¿Qué lo impulsaba a mentir?: ¿el descuido?, ¿la intención encubridora? Arremetió con valentía al comienzo y se frunció cobardemente en las conclusiones. Esquivó la responsabilidad. Fue admirable en muchos párrafos, mediocre en el balance. Concluyó en un paralelismo cursi, efectista, sentimentaloide. Apeló a viejas mitificaciones: los pobrecitos judíos, los pobrecitos oligofrénicos. ¡Puáh...! Pero, pensándolo bien, advertí que se le habían colado algunas verdades: «los oligofrénicos están dispersos por el mundo», «tienden a ser amurallados en asilos», «reciben ayuda múltiple, tanto de los Estados como de instituciones privadas», «se parecen a los judíos». ¡Hum...! ¿En qué «se parecen»? Debía analizarlo con mucha atención.


  Hortensia, ya de pie, miraba molesta a su compañero tan prosaico que no se levantaba para dejarla salir. Clavó su dedo en mi hombro y me sacó de las cavilaciones:


  —¿Está en Buenos Aires, don especialista en Sermón de la Montaña?


  Me conecté de golpe y salté al pasillo.


  —¿Saludamos al conferencista? En diez minutos comenzará el cortometraje sobre la Colonia.


  La presidenta de la Sociedad se abrió camino por el mar de admiradores y penetró como un alfanje hasta el doctor De la Guardia: —¿Puedo presentarle a Hortensia Eleodora de Kronemann? —dije


  —Ya nos presentaron —aclaró Hortensia.


  —¡Ella es un pilar de nuestra institución! —dijo De la Guardia inclinando la cabeza y el pilar «de nuestra institución» adquirió carmín en las mejillas.


  También le extendí la mano. De la Guardia estaba asombrado por verme en ese lugar de ricachos. Antes de que formulara la pregunta, le aclaré que no pertenecía a la Sociedad Protectora. Pero no le dije que estaba irritado por el bochinche que armaban las cotorras enjoyadas sin apreciar la importancia del rosario de sustantivos que había expuesto al comienzo de su conferencia, lo mejor de esa velada. Sus palabras confirmaban mis sospechas sobre la conexión entre sinarquía y oligofrénicos. El peligro era evidente. Hervía. Fue rozado por De la Guardia que, en su vanidad, no se dio cuenta de que había convocado al demonio: dijo más de lo prudente. Y yo le estaba agradecido.


  Entre las sonoras sedas y el whisky importado empezaron a ondular mensajes. Los sentí sobre la piel, sobre las antenas de mis bigotes. En el olor de cortinas y alfombras se deslizaban moléculas dulces y repulsivas que se podían identificar, me recordaban el olor del oligo que estaba en casa de Matilde. Tal vez provenían de los horribles retratos que llenaban las paredes. Eran obras asquerosas que coloreaban los muros con labios naranja, ojos de batracio, pelos de cerda y mejillas rojas, amarillas, blancas o negras. Vigilaban el acto. Algunas cabezotas aprovechaban la distracción del público para efectuar una torsión de brazos y cuello, un espasmo de cara, una sacudida de ojos. Especialmente el quinto de la izquierda, junto al cortinado. Y ya supe que no se trataba de simples cuadros sobre mogólicos: sólo los ingenuos se tragarían que la espantosa decoración tenía fines estéticos. Dejé al conferencista rodeado por mujeres agitadas y avancé hacia la misteriosa pintura junto al cortinado. Fui cauteloso: primero enfilé hacia el bar y, ya casi pegado a la pared, me deslicé hacia mi objetivo. Sospechaba que esa pintura provista de movimientos disimulaba un artefacto de control: una lente, un micrófono. Cuando estaba por estirar la mano hacia la tela, entre cuyos jades y amatistas se destacaba la repugnante cabezota, sentí que algo me detenía. Una fuerza invisible (e invencible). Miré hacia un lado y, entre la gente anárquicamente agrupada que charlaba y bebía, descubrí un par de reflectores que se ocultaron tras una cabellera. Me asaltó un horrible desconcierto. También me miraba una acomodadora. Fui reconocido: esto era grave. Decidí partir antes de que me bloquearan. Los jades y amatistas se desprendieron del óleo y comenzaron a planear en torno a mis hombros. El oligo junto al cortinado hacía morisquetas, transmitía señales. Los demás cuadros —índigos, bermellones, esmeraldas, basalto, arena— también se despegaban de los muros para que funcionasen las alarmas o lo que fuera. Recogí mi maletín y me precipité a la calle. En la puerta me frenó la mesa-barrera con la mujer de uniforme dorado apoyada sobre la lista de apellidos.


  —Señor: aún no registró su nombre.


  —Vengo en representación de un gerente, ya se lo dije —tenía el cuerpo afuera y los colores en cortejo.


  —Dígame el nombre suyo —empuñó el bolígrafo disponiéndose a escribir. Pero no me vio más.


  12. SINIESTRA CONSPIRACIÓN

  CONTRA EL LIBRO SINIESTRO


  Ojo con caer en los engaños. Luego de una evaluación ecuánime, tengo derecho a asegurar que la fama del doctor Horacio de la Guardia es mentirosa, breve y frágil. Fue ganada con libros sin sangre. Carece de profundidad y se limita a darles una mano de pintura a ideas ajenas, como la mayoría de los médicos, que se copian unos a otros en el noventa por ciento de sus trabajos. Es posible que empiece a escribir poemas y artículos con la misma finalidad acumulativa con que diligencia sus diplomas. Dije bien: acumulativa, no cualitativa. Quizás haya soñado con los centímetros de anaquel que destinaría a sus propios libros, en un lugar visible, justo detrás del sillón, así los pacientes, al mirarlos, verían sobre sus cabellos la brillante aureola de volúmenes costosamente encuadernados en cuyos lomos refulgían las letras del nombre autoral. Pura ostentación.


  Su conferencia en la Sociedad Protectora del Niño Mogólico, que me gustó en el tramo inicial, tenía más ansias efectistas que esclarecedoras. Aunque a su pesar brindó partes lúcidas, no se metió en el carozo. Tal como es él, es su obra: rozan los cortinados, jamás los corren. Pero yo obtuve algunas claves que ayudarían a completar el rompecabezas. Estaba agradecido por ellas y molesto por las que había retaceado. Después de su conferencia caminé tres horas por la zona adyacente al río rumiando sus palabras y sintiendo que a través de la oscuridad me observaban los mismos oligofrénicos de los cuadros que decoraban el salón. Decidí ir a su casa en medio de la noche (para verlo en ropa interior, sonsacarle más datos, joderlo), porque llegué a la decepcionante conclusión de que a pesar de lo bueno que dijo al comienzo y las frases que soltó más adelante, no estaba comprometido con la verdad, sino con el cenáculo y sus monstruos. De lo contrario hubiera tenido los mismos problemas para editar que yo tuve, y no le hubieran cedido esa aristocrática tribuna, la que jamás sería concedida a un hombre como yo.


  Cuando había terminado de escribir mi polémico libro —casi medio año atrás— aún no me obsesionaba el nuevo y terrible descubrimiento que prendió de golpe cuando la cara del voluminoso Daniel se interpuso entre mi deseo y el cuerpo de Matilde Vanolli. En mi libro restallaban otras ideas, cuya importancia precursora, sin embargo, ahora resultaba evidente. Inés estaba contenta viéndome escribir (tendría un marido famoso), pero mi inspiración no se nutría en insípidos romances ni huecas anécdotas, sino en verdades de fuego. Existe un abismo entre un inventor de historias estúpidas y un científico. Yo soy un científico nato, un heraldo capaz de inmolar su vida antes que silenciar un mensaje develador. Mi escritura es afilada como un puñal damasquinado. Cuando Inés leyó los originales, tembló de miedo y frío. A veces una cuartilla la hacía transpirar hielo. Yo le reprendí su ignorancia, su cobardía de pequeño-burguesa, y le ordené que pasara en limpio los capítulos terminados, esforzándose por aprender, antes que criticar.


  —No podrás publicar esto —insistía con lágrimas—, es conveniente que lo disfraces un poco.


  —No me vengas con soluciones jesuíticas; o lo digo directamente o me callo (suponiendo que fuera a callarme).


  —Tus acusaciones son insoportables, Natalio. Te echarán del Laboratorio.


  —Que se atrevan. Habrá escándalo. Y esos pulpos lo que menos quieren es escándalo. No insistas, Inés, no voy a usar métodos hipócritas. Y tampoco voy a mentir.


  —No digo mentir. Explicarlo de otra forma, con mayor... no sé.


  —Yo tampoco.


  —Que denuncies lo mismo, pero que no parezca un ataque tan... tan... —insistía con ingenuidad, con esperanza, mordiéndose los pequeños labios rojos.


  —Entonces el libro será débil, Inés, igual que todas las cagadas que llenan las librerías.


  Ocultó su rostro entre las manos.


  —Lo que pasa —dije con algo de dulzura—, es que te enseñaron a vivir como un animal doméstico. Aunque detestes al amo, caerás siempre de rodillas ante su miserable presencia. En cambio yo-no-tengo-alma-de-animaldoméstico. ¿Es posible entender algo tan simple?


  Se sonó la nariz y sugirió que algún amigo leyera los originales. Contraje los párpados: —¿Quién?


  —Quien te parezca. Sería preferible un médico.


  —¿Estás loca? No entendiste una línea de mi tesis. ¿Cómo podrá juzgarme el mismo delincuente que denuncio?


  —Bueno, entonces Matilde; no es médica pero conoce bastante.


  —Es psicopedagoga... —medité, recordando que había sido la única en divertirse con mi actuación frente al altar.


  —Para que sólo lea los originales —insistió—. Una opinión confidencial.


  —No le encuentro sentido, francamente.


  Por último cedí, con el propósito de mostrarle mi generosidad. Recuerdo lo que vino a continuación.


  Cuando Matilde Vanolli recogió con sus largos dedos la preciosa carpeta, creo que por primera vez advertí sus apetitosos labios de mandarina y, con adúlteras ganas de morderlos, pregunté si los labios pálidos necesitan el estímulo de los cócteles.


  Alzó las cejas, se acarició el tenso rodete y dijo sí, me gusta ser invitada a los cócteles.


  —A mí, en cambio, me cansan los pies —redargüí con un pellizco verbal—. Resultan peor que visitar un museo.


  La sonrisa coloreó mórbidamente su piel. Reflexionó un instante y estiró los dedos. Apeló a una inesperada imagen.


  —En esas reuniones nado como en agua mansa.


  —Pero es un agua plagada de tiburones.


  —¡Bienvenidos! —soltó una carcajada breve, translúcida—, y cuanto más hambrientos mejor. Es un desafío a salvarse.


  —¿Te salvás? —la contemplé con malicia.


  —Por supuesto: caminando lentamente, sonriendo, y escupiendo gansadas con el mentón erguido.


  La miré con intensidad:


  —A mi obra no podrás leerla con el mentón erguido.


  —Es una artimaña de los escritores: obligan a bajar la cabeza.


  —Pero este escritor —intervino Inés apoyando su mano sobre mi hombro— te pide que leas con la atención levantada.


  —Por supuesto. Lo haré con papel y lápiz. Aclaro otra vez que no me asiste autoridad crítica alguna pero, en fin, entiendo qué desean de mí.


  Comencé a desear de ella otra cosa, más carnal. La mujer no ha sido creada para la esgrima del pensamiento, sino para las grutas de la vida misma: amor, placer, instintos. Invariablemente encadenada al légamo del sentimentalismo irracional, no está en condiciones de aprehender mi cruda lógica. Le recomendé cuidar la carpeta como si fuera un diamante de la Corona. Yo mismo la acomodé en su amplio bolso de mano.


  Empaqueté la profusa documentación utilizada en la redacción del libro. Inés se dedicó a rezarle mucho a San Roque, santo de médicos y medicinas, para que iluminara a Matilde y le confiriese inteligencia para convencerme de las atenuaciones que debía introducir en numerosos párrafos si no aspiraba a ser expulsado del Laboratorio o encerrado en la cárcel. Ni lo uno ni lo otro, dije. Pero ella le hablaba a San Roque, cuya atención, seguramente, se concentraba más en su legendario perro que en las plegarias de una mujer asustadiza.


  Al cabo de cuatro días la rubia psicopedagoga terminó de leer los originales. Oscurecía. Yo regresaba arrastrando el detestable maletín. Esquivaba las pirámides de tierra amontonadas sobre la vereda: la reparación de cañerías no acababa nunca.


  En el vestíbulo fui recibido por la voz de ambas mujeres. Sobre la mesita ratona resplandecía la carpeta. A un lado, pocillos de café. Las besé, arrojé el maletín hacia un rincón y me desparramé en un sofá. Deseaba apoyar mis talones sobre la mesita (acumulaba el cansancio de una jornada recorriendo hospitales y sanatorios), pero me abstuve en honor al tenso rodete y los labios de mandarina.


  —Matilde leyó el libro, querido.


  Me incliné apenas: lo suponía.


  —Estuvimos hablando de eso... —Inés la invitaba a explayarse. Matilde se acarició las rodillas con sus dedos largos, rematados en óvalos de rojo sangre.


  —Es una obra fuerte, tremenda —dijo con voz pausada—; la leí de un tirón, como si fuera una novela. Apasiona, y parece una novela, realmente. Quise anotar mis impresiones a medida que corrían las páginas. Quizás te halague saber que las páginas avanzaban con mayor rapidez que mi escritura. Y renuncié a la empresa de escribir, avasallada por la curiosidad. Ahora, con respecto a mi opinión sobre la certeza de tus tesis, o la mejor manera de exponerlas, confieso mi falta de competencia... Sólo puedo transmitirte el impacto que produjo en mi sensibilidad: me trastornó. Como una buena novela.


  Me satisfizo corroborar mi presunción: una mujer, por psicopedagoga o científica que se titule, es incapaz de emitir un juicio válido sobre mi trabajo, que se afirma sobre una lógica tersa, consecuente y expurgada de sentimentalismos. Pero también me disgustó esa burda insistencia en asimilarlo a una novela. Absurdo. Agraviante, casi.


  —Pienso que sólo un especialista en medicina preventiva puede emitir un juicio adecuado —agregó Matilde—. O proporcionarte el asesoramiento que necesitás.


  Yo no lo necesito, pensé con los dientes apretados.


  —Lo único que me atrevería a señalar para demostrarte la atención que puse en la lectura —apoyó su mano sobre la carpeta— es una cita que figura en la página 94. No le asigno demasiada importancia.


  Mis bigotitos se endurecieron como flechas.


  —Pero valdría la pena. Aunque —se retrajo— es una impresión subjetiva, tonta.


  —¡Adelante!... —hacía fuerza Inés.


  —Me refiero..., ¿te acordás, Natalio?, a la noticia de que Isaac Newton estaba persuadido de la existencia de una cadena de iniciados que atraviesa las civilizaciones y posee los secretos fundamentales de la transmutación. Aquí está, página 94, ¿ves? —abrió la carpeta; dudó unos segundos—. Bueno... he leído la misma frase en El retorno de los brujos, de Louis Pauwels —dijo por fin con voz hesitante.


  Contrariamente a lo que pudieron suponer las mujeres, no me sentí molesto ni sorprendido, y estiré mi cara en una sonrisa. Agradecí a Matilde la agudeza de su observación porque no había recalado en semejante detalle (ojo: les estaba regalando una confidencia). —Ese parecido con Pauwels es notable —dije—; demostraba que mis ideas y ansiedades eran compartidas por otros autores. Y sólo un tilingo me acusaría de plagio. —Inés —apoyé mis manos sobre sus delicados hombros—, podés fumigar tus temores con el Gamexane de la evidencia. Los grandes opinan como yo.


  Mi libro no exponía ocurrencias tontas (¿estaba claro ya?), sino frutos de una conciencia alerta y sensible. Matilde se sintió aliviada por haber logrado decir algo que suponía agraviante. Pero mi tranquila reacción la confundió. Y se confundió más cuando en el siguiente mes de octubre aparecí en su departamento, le pedí champaña y estuve a punto de poseerla. Esto ocurrió, sin embargo, tras otros hechos que ahora debo contar.


  En efecto, luego de recibir la esquiva opinión de Matilde hojeé los originales y decidí su título. El título es lo último que escriben algunos autores de renombre. Consistía en dos palabras: Medicina siniestra. No sólo formulaba una crítica feroz contra intocables sacralizaciones, sino que también denunciaba los procedimientos miserables que enriquecían bolsillos de un cenáculo todopoderoso.


  Matilde Vanolli confesó después a Inés que temía que hubiera otras coincidencias con la obra de Pauwels. Y la previno: «Debe cubrirse antes de dar el salto, puede traerle serias complicaciones». Pero yo deseché las advertencias: nuestros libros son esencialmente distintos. Y el tiempo me dio la razón. El retorno de los brujos pareció inocente y mi Medicina siniestra fue considerada subversiva; el libro de Pauwels encontró adeptos y el mío fue rechazado como una granada sin seguro; al Retorno... la crítica se atrevió a comentarlo e incluso elogiarlo, a Medicina... le tuvo miedo. ¿Acaso el Retorno... no demolía algunas barreras de la ortodoxia deshonesta, no impulsaba hacia el encuentro exultante de conocimientos liberados de prejuicio? Sí, claro que sí. Pero de una manera general, benévola, cabalgando sobre los límites de la ficción, dejando tras de sí una estela de incertidumbres. Medicina siniestra, en cambio, era un choque frontal contra la ciencia más distorsionada y corrompida, contra un albañal de delitos encubiertos. Atacaba sin piedad los intereses que operan con laboratorios de productos farmacéuticos, con la industria de la vacuna, la explotación de clínicas, la estafa de investigaciones estériles, la burocracia delincuente que medra en torno de la pirámide archicriminal de médicos acorazados tras una fanfarria de embustes académicamente sistematizados. Era lógico, pues, que mi libro provocara la más fuerte de las reacciones: el silencio.


  Inés se descorazonó cuando un editor tras otro devolvieron mis originales con excusas que al principio parecían verosímiles y con el tiempo descaradas.


  —No se atreven a publicar un libro nuevo, Inés. Son unos cagones. Si se tratara de una colección de versitos azucarados o de una novela moralizante me habrían arrebatado la carpeta. Pero no es mi caso. ¿Te acordás del editor Jorge Raúl Velázquez? Me convidó cigarrillos, café, y perdió casi una hora dando vueltas en torno de los problemas de la empresa y sus dudas. «Un libro explosivo», confesó. Elogió la abundancia de documentos, la fuerza de mis teorías, la causticidad del lenguaje, el desparpajo de las revelaciones. Llegó a preguntarse sobre las fuentes de mi información. ¿Te das cuenta, Inés? ¡Las fuentes de mi información! ¿No está claro? Le di algunas pistas, muy pocas, no iba a caer en el error de difundirlas antes de la edición formal. Velázquez dijo que había consultado a varios lectores y que éstos aconsejaban no publicar el libro. «Empresa cobarde», escupí con una sonrisa. Velázquez se encogió de hombros, tragó el agravio, se esforzó aún por ganarse mi simpatía. ¿Te das cuenta, Inés? Miedo, miedo a mi obra, miedo a mí, miedo a lo que estoy descubriendo; y me despidió con afecto hipócrita, recomendándome que tuviera cuidado. Cuidado.


  Orienté el cuidado hacia una nueva corrección de los originales. Pero con el fin de aumentar la virulencia. Lo que duele y asusta es bueno —me repetía—, lo débil y anodino perece. A Natalio Comte no se le tuerce el cogote como a una gallina.


  En la siguiente editorial tuve otro tipo de sorpresas. El encargado de relaciones públicas leyó el título, lo miró, hojeó las páginas, volvió a mirarlo, cerró la carpeta y me la devolvió con estas palabras: lo siento, no lo podemos publicar.


  —¿Por qué?, si no lo ha leído; ni siquiera sabe de qué se trata.


  —Sí, lo sé, ya estoy informado. Lo siento señor —y se puso de pie, nervioso, impaciente.


  Se me subió la sangre a la cara, se me agolparon los insultos. Pero más grave que la conducta de este empleado culón era el hecho de que hubieran difundido la existencia de mi obra. «Estoy informado», dijo. Entre editoriales no se pasan datos, proceden con las mezquindades de la competencia. Y si este burócrata de mierda decía más verdades que las toleradas —«estoy informado»—, era porque la sinarquía había empezado a defenderse llamando a rebato e impartiendo instrucciones: Medicina siniestra debía ser bloqueado. En toda editorial, en todo suplemento de diarios, en toda revista, en todo medio de difusión al que pudiera acceder. Bloqueado y sepultado. ¿Y por qué no destruido? Un asalto a casa bajo el camuflaje de la delincuencia común haría desaparecer no sólo originales, sino documentos y fichas.


  —Tengo que apurar la publicación del libro, Inés.


  Escondí la carpeta en una caja de aluminio que disimulé en el fondo de un placard. La conjura sinárquica adquiría ya su verdadera dimensión. Fui a una imprenta del barrio para solicitar presupuestos. Soy el autor, sí, es un libro de 250 páginas más o menos, lo quiero en buen papel, encuadernado en cartoné, lo más pronto posible, desde luego... No, todavía no le puedo traer los originales (no soy tan gil como para confiártelos, imprentero boludo), se los traeré si me conviene el precio y me promete imprimirlo en seguida... Está bien, en seguida no, pero rápido sí, digamos en un par de meses; estoy apurado, claro que sí... Y a mí, ¡qué carajo me importa que todos estén apurados!... Haga, haga el presupuesto de una vez, no perderá plata conmigo.


  —Lo esencial es sacar el libro adelante, Inés. El costo no es tan grande, de alguna parte saldrá el dinero; su venta reportará ganancias, no olvidemos este detalle, el libro causará sensación. Mirá, no sé si la suerte no me sonríe: es evidente que las grandes editoriales me hubieran robado los derechos, en cambio, publicando y distribuyendo por mi cuenta, los beneficios irán adónde corresponde: al autor.


  Entregué los originales por capítulos para impedir un robo o un accidente, como incendio, derrumbe u otra calamidad instrumentada por la sinarquía iracunda. A medida que se iban imprimiendo los pliegos los llevaba a mi casa y escondía en lugares diversos: tras la bañera, entre la ropa blanca, bajo la alfombra. En la imprenta no comuniqué el título hasta la impresión de las tapas.


  Empezó mi insomnio pertinaz. Con el oído atento y los ojos ardientes esperaba la invasión, el allanamiento. O la bomba. Las ambulancias nocturnas me rayaban los nervios. Cuando me dirigía a la imprenta me asaltaba la molesta premonición de que allí sería recibido por el imprentero tembloroso, manchado de tinta y pánico, que diría: amigo, lo siento, pero irrumpieron unos matones y destrozaron su libro y todas mis máquinas.


  El libro concluido era deflagrante para la medicina oficial (ofídica) y sus siniestros objetivos. Podía desencadenar una hecatombe.


  Y la desencadenaría poco después, cosa que jamás ocurre con los libracos anémicos y complacientes del doctor Horacio de la Guardia, badulaque de cabello y barbita gris que entretiene por un jugoso honorario a las señoras y señores de la Sociedad Protectora del Niño Mogólico y escamotea lo esencial, como pude corroborar tras su conferencia mientras caminaba junto al río, y luego pude verificar mejor, cuando en el centro de esa misma noche me descolgué imprevistamente en su casa para descubrirle las ideas en ropa interior.


  Para cerrar este capítulo diré que desde joven vengo sosteniendo que la humanidad ha desperdiciado sus mejores hombres y energías en discutir cómo se creó el mundo en lugar de investigar cómo se dirige el mundo. Ha importado más la esencia y contingencia de un Ser Creador del universo que la actividad de la sinarquía manipuladora del universo. Se dejaron correr mares de tinta para demostrar la vigencia de un libre albedrío (que la práctica desmiente), para no encarar los hilos que atan a los miembros de cada pueblo y cada hombre como perfectas marionetas. Los fogonazos de mi temerario volumen provocarían un escozor insufrible en los dedos que manejan dichos hilos.


  13. CONTENIDO Y DEDICATORIA


  Enterada de mi tenacidad, la sinarquía instaló otra muralla contra el avance de mi obra. Los mismos inconvenientes que la hicieron rebotar en las editoriales surgieron en las librerías. Medicina siniestra quemaba como brasa. Reproduzco algunos párrafos de mi obra para ilustrar al lector.


  «Es obvio que la vacuna fue convertida en mito. La inventó Edward Jenner —eximio poeta bucólico y lamentable intruso de la terapéutica— y se difundió con el nombre de un animal tonto y láctico para esquivar las barreras del recelo. Ese mito fue perfeccionado por Louis Pasteur, con uno de los más grandes milagros biológicos que registra la historia: el niño Pablo Martel, mordido por un perro rabioso, no sólo se salvó de la rabia que le pudo haber transmitido el can, sino también de la rabia que le inoculó Pasteur mismo. A partir de entonces, el invento fue publicitado como panacea, se convirtió en industria y la gente asoció vacuna con milagro. Vacuna para la tuberculosis, para el sarampión, para la poliomielitis. Ahora se intenta llegar a los confines: vacuna para el cáncer, la arterioesclerosis, la angustia, la frigidez, los conflictos laborales. Los desastres recientes que la prensa ocultó con repugnante complicidad se debieron a vacunas: antirrábica (a pesar del perfeccionamiento que se dice haber alcanzado desde el primitivismo de Pasteur) y antipoliomielítica (han trascendido casos fatales en individuos que recibieron la droga de manera ortodoxa y sistemática).


  »Los fracasos rotundos constituyen un porcentaje pequeño, pero ya son una cifra demasiado grande para valer como pesada advertencia. La vacuna ha trepanado de tal modo la conciencia humana que las pobres madres hacen cola para suministrársela a sus hijos. Colas de pesadilla para exponer criaturas a las balas de una ruleta rusa. Ninguna otra medida tan lúgubre e irresponsable ha conseguido tanto apoyo oficial: avisos, afiches, propaganda radial y televisiva, artículos melodramáticos, legiones de enfermeras y voluntarios. La vacuna invade la selva, trepa la cúspide de las montañas, se extiende por los desiertos, salta fronteras nacionales. No se menciona la alternativa lógica: una campaña semejante con ropa y alimentos, medidas de higiene y salubridad. Entonces quedarían bloqueadas muchas enfermedades agudas y se quebrarían endemias tenaces. Los costos no serían superiores, pero los ingresos de las empresas que medran con la industria internacional de la vacuna serían mortalmente perjudicados. Y también se sabría que algunos flagelos —tuberculosis, viruela, cólera, poliomielitis— no disminuyen su incidencia por efecto de la vacuna, como se martilla a los ignorantes, sino como consecuencia de complejos procesos ecobiológicos. Baste recordar que la mortalidad por la tuberculosis estaba ya en franca caída antes de introducirse la BCG».


  Amontoné los paquetes de la edición en casa. Y empecé a distribuirla.


  Provisto de guías telefónicas de todo el país y datos de varias embajadas, confeccioné listas de personalidades en diversos campos de la actividad social. Las listas tenían un firme criterio selectivo que asustó a Inés: presidentes, ministros, senadores, diputados, gobernadores, militares, dirigentes políticos, periodistas, escritores, premios Nobel. Para no malgastar fuerza resolví eliminar a médicos, judíos y comunistas. Las nubes de humo que rodaban sobre sí mismas presenciaron mi trabajo incansable; en cada libro por enviar escribía una dedicatoria personalizada y ligada a los rasgos predominantes del destinatario. Con letra de singular tamaño, clara y vigorosa, llenaba la primera página adelantando algunos conceptos; a veces sintetizaba los esfuerzos que me había demandado la tarea, a veces insistía sobre la revolución que causarían mis tesis. Abajo firmaba con mi nombre completo, a cara descubierta, trazando mi personal rúbrica —subrayado grueso y tan profundo que podía atravesar la hoja—. Empaquetaba cada ejemplar apenas lo dedicaba —compré cinco rollos de papel madera y cuatro bobinas de piolín—, escribiendo en seguida la dirección y el destinatario para evitar confusiones. En el remitente no ponía mi nombre —con dolor, pero con perspicacia— para que los agentes sinárquicos no secuestraran el envío.


  «El antibiótico que prometió liquidar la tuberculosis fue descubierto y divulgado por Selman Waksman. El antibiótico que prometió extirpar la sífilis y toda otra enfermedad infecciosa había sido descubierto con anterioridad por Ernst Chain, aunque la prensa prefirió asociar el hallazgo a la figura de su jefe, Fleming. Otros judíos contribuyeron a sintetizar los demás antibióticos que inundaron el mercado farmacéutico. Se los publicitó como drogas nobilísimas, eficaces y perfectas —inocentes para la salud del hombre, mortales para los microbios—, imponiendo la falsa creencia de que gracias al microbicidio sistematizado el hombre gozaría de más salud. Se los recetó para cualquier trastorno, por anodino que fuese, incluso como preventivo de males imaginarios. Los antibióticos se convirtieron en muleta y seguro. ¡Soberana estupidez! Los antibióticos no han conseguido exterminar a los gérmenes —menos mal, porque hubieran originado un desastre en los equilibrios orgánicos—, pero han estimulado su transmutación. De esa manera, una infección que en un principio podía beneficiarse con un determinado antibiótico, después necesitaba otro distinto. La producción deberá ser, entonces, continua y perpetua. Y los médicos se verán obligados a aumentar las dosis: en lugar de cien mil unidades ya no alcanzarán diez millones. La conclusión es trágica: cuanto más antibiótico se inocula a un hombre, más gérmenes resistentes acumula, porque son los únicos en condiciones de sobrevivir y multiplicarse a desenfrenado ritmo.


  »La resistencia suele manifestarse contra varios antibióticos al mismo tiempo. Y los médicos recetan entonces dos, tres, seis antibióticos distintos. Algunos vienen combinados de fábrica. El resultado trágico es que la humanidad se volvió más lábil a las infecciones que antes. Este mecanismo demoníaco, desatado a partir de la penicilina, no puede retrotraerse, ni siquiera frenarse. Es una especie de moto perpetuo que convierte a los hombres en consumidores forzados y eternos».


  Al cabo de dos semanas el cartero trajo cuatro sobres. Después siete; un día no llegó ninguno. Otro diez. Acusaban recibo del volumen. Habilité un gigantesco bibliorato encabezado por la lista completa de nombres a los que había enviado el libro. Inés estaba sorprendida. Su duro escepticismo empezó a resquebrajarse bajo el deslumbramiento de las personalidades que escribían a nuestro modesto domicilio, algunos de ellos firmando las misivas de puño y letra, otros haciéndolo a través de secretarias.


  Mantuve mi habitual serenidad. (Los presidentes y los premios Nobel también cagan y se limpian, Inés, no son ángeles; es posible que cuando estén podridos bajo tierra mi libro goce de buena salud. No te asombre, entonces, que me alaben.) Con objetividad pasé revista a quienes ni siquiera tuvieron el decoro de mandarme una tarjeta (¿te das cuenta, Inés?, no sólo cagan: «son» la cagada). Y los marqué en la lista con un círculo; de alguna manera estarían vinculados con la sinarquía porque mi obra les aplastó los testículos. Si se limitaban a un acuse de recibo lacónico, aséptico, los marcaba con una cruz: sospechosos. Las cartas largas, con elogios y comentarios, accedían al privilegio de una equis roja. La mayoría de estas cartas pertenecían a políticos en ascenso o a escritores desconocidos, lamentablemente.


  Medicina siniestra alcanzó rango de tabú en las universidades y círculos académicos.


  Ningún profesor se atrevía a leerla, ni recomendarla, ni comentarla. Ninguna revista científica, a mencionarla. Campaña de silencio. Temían que el rayo de mi libro los arrasara. Releyéndolo ahora con pupila crítica, confieso que me alegra el feroz lenguaje que he utilizado de la primera a la últina página y su apabullante documentación. Pero al mismo tiempo advierto que era precursora de mi investigación actual. Derrumba el pórtico del recinto guardado, aunque no invade el recinto. En cambio ahora introduzco al mismo sol en la cueva.


  14. CAPÍTULO ÍNTIMO


  El Informe sobre ciegos que Ernesto Sabato incorporó a su segunda novela es una genial premonición. Su personaje intuye la existencia de un poder secreto con extrema sensibilidad y sufre una persecución terrible que lo hace viajar por las cavernas del mundo. Cree que la Secta (aún no se hablaba de sinarquía) está formada por ciegos. Supone que se trata de seres insólitos, pero no llega al extremo de ligar su poder escalofriante con los retardados, con los menos sospechables de cuanto bicho se arrastra por la tierra. Sabato fue muy valiente, además. Tuvo que soportar el asedio y las críticas de los imbéciles que atribuían su ficción a un desdén por los ciegos. Su ficción era amor por los humanos, por los normales (entre los que se incluye, naturalmente), por los que sufren del hígado, el corazón o los ojos. Formuló una primera —y audaz— denuncia del poder secreto a través de una electrizante metáfora.


  15. EL OLIGO Y SU GUARDIÁN


  Salí del Hospital de Clínicas y caminé por la ancha vereda hasta la esquina de Azcuénaga y Córdoba. De mi mano colgaba el negro maletín «atiborrado de veneno». Había entrevistado a los médicos del Servicio de Urología regalándoles más prospectos que muestras; cuando el reclamo se hacía intenso, entonces sacaba del fondo algunas cajitas del nuevo producto «que mata al último microbio». Un estudiante me solicitó muestras para un tío enfermo: no lo envenenés, pibe, esperá a ser médico para cometer asesinatos. En serio, le digo, es para un enfermo; y se lo han recetado. Yo también hablo en serio, pibe.


  El semáforo de la esquina frenaba sobre el cordón a un racimo de personas apuradas. Contemplé las hileras de diarios y revistas del quiosco, que se extendían por la pared más allá de sus presuntos límites. El semáforo mudó de color y el racimo se desparramó por la calle. En vez de cruzar, giré hacia el quiosco para comprar cigarrillos. Sobre la oreja sentí el hornillo de una boca. Me aparté irritado: era un oligofrénico descalabrado en muecas. Saqué mi pañuelo embebido en colonia para frotarme la zona humedecida por su asqueroso aliento dulzón. El oligo se desplomó sobre el mostrador precario y extendió su índice oscilante hacia el fondo, donde colgaban las cajitas de golosinas. Acompañó su mano inestable con burbujeantes gruñidos. Obtuvo la tira de chicles y la metió en un bolsillo, y del otro extrajo un rollo de billetes con tanta torpeza que varios cayeron al suelo. Desconcertado, se agachó para recoger los que ya empezaban a rodar livianamente por las baldosas. Un billete se adhirió a mi zapato. Lo alcé con dos dedos, casi con repugnancia, y lo sostuve en el aire. El oligo, bamboleándose, me miró confuso, renovando muecas. Moví el billete como una zanahoria delante del burro. Los peatones llevaban demasiada prisa para fijarse en su desesperación. O en mi aparente crueldad.


  Ese monstruo debía de ser un instrumento de la sinarquía, pensé, un modelo de la humanidad futura. Un ser transmutado, cuyas características no podían ser gratuitas o intrascendentes. Tenía ojos de pescado, boca chorreante, muecas repulsivas, espasmos de cogote (parecidos a los del Loro), sensibilidad vibrando en otras frecuencias.


  Sostuve con elegancia el billete entre los dedos, sacudiéndolo apenas.


  El infradotado lanzó un sonido ronco que podía significar es mío, y largó un manotazo, que esquivé mediante un breve movimiento. Sonreí triunfalmente: ¿lo querés, pibe? Reprodujo su horrible sonido e hizo señas hacia el billete. Ah... el billete, ¿no? Como respuesta el monstruo eructó una risa turbia, pedregosa, y aumentó sus sacudidas generalizadas. ¿Es tuyo? Prolongaba con necesaria paciencia el desalmado diálogo. El infeliz convulsionaba los párpados, los hombros, alternativamente parecía llorar y reír, mientras su mano temblaba en el aire, cerca del billete. Fui sorprendido por la mirada seca y reprobatoria del quiosquero, quien apoyó sus manazas sobre la resquebrajada tabla hinchando los hombros de estibador (los quioscos deberían concederse únicamente a los lisiados). Tomá, pibe, es tuyo, casi se lo regalás al viento. El oligo sacudió su cabezota aumentando los gruñidos jubilosos. Con el dinero en la mano se arrojó de nuevo sobre el mostrador, alzó el vuelto lo abolló con violencia y lo hundió en su bolsillo. Después extrajo un chicle con sus uñas inestables y se lo llevó por un largo camino zigzagueante hasta la boca. Me saludó con una brusca caída de cabeza. Adiós, contesté.


  Parecía una marioneta sin gobierno. La vereda resultaba angosta para sus oscilaciones. Y sus largos brazos se balanceaban como aspas. Era un arsenal de piezas mal ensambladas que iban a la buena de Dios. (Eso parece a la mirada de los ingenuos, pensé, y a quienes por su ignorancia les tienen lástima, como la bestia del quiosquero.)


  Al cruzar junto a las ventanas del bar La Jeringa le gritaron ¡chau, Miguelito!, y el miserable dio contra un poste, miró con turbación hacia los lados y descubrió a un muchacho que limpiaba una mesa y le hacía señas desde el otro lado del vidrio. Le retribuyó el saludo con una andanada de movimientos. Aguardó que el siguiente semáforo le diera paso y se largó a la calle. Lo alcancé.


  —Miguelito.


  Miguelito dobló la cabeza hacia atrás con algunos sacudones. Sus ojos sin pestañas buscaron el origen de mi voz. Al cabo de unos segundos creyó reconocer al amigo. Y derramó su risa convulsiva, áspera.


  Le ofrecí otro billete: se te ha caído.


  Miguelito movió las cejas claras hacia arriba y abajo, torció la boca y metió su mano en el bolsillo arrastrando torpemente su dinero abollonado. Lo mantuvo con dificultad mientras contaba. Comprendió que nada había perdido. Mostró sus desparejos dientes en una húmeda sonrisa. Y volvió a contar. Gruñó, sonriendo y sacudiéndose, negando con la cabeza. Es tuyo, insistí, buscando metérselo en el bolsillo. Pero Miguelito rechazó con amabilidad, después con susto. Entonces lo tranquilicé: es verdad, no se te cayó pero te lo regalo. Miguelito frenó su caótico aluvión de movimientos, lanzó una carcajada ronca, desarticulada, y recibió el dinero estirando los dedos como serpientes. Nuevos movimientos de manos y cabeza intentaron expresar su gratitud. Después se alejó.


  Yo no había agotado, sin embargo, mi experimento. ¡Eh, Miguelito! —exclamé con enojo dándole alcance—, ¡devolvéme el billete!


  Miguelito se espantó y una multitud de gusanos correteó bajo su piel. De pronto, como si soltara un freno, salió disparado, con riesgo de caerse.


  Sonreí satisfecho: había conseguido turbarlo, romper algo así como unos cables o sacar transistores de una poderosa máquina. Miguelito ya no podría funcionar bien. Lo seguí para informarme sobre su nueva conducta. Era la mejor parte de mi investigación. Si mis sospechas eran ciertas, algo, inevitablemente, tendría que suceder.


  Miguelito cruzó Paraguay, Charcas, y llegó a un edificio gris cuya puerta principal tenía roto el vidrio de un cuadrante. Dos viejos con los estigmas de la jubilación conversaban en la puerta. Me detuve junto a la parada del colectivo y puse un cigarrillo en la boca, decidido a esperar como el científico que ha concluido la preparación de sus cobayos y sólo le resta la gratificante tarea de registrar los efectos. El desequilibrio impuesto al organismo de Miguelito podría tener una consecuencia de magnitud, como por ejemplo que se asomara a alguno de los balcones del vetusto edificio y se arrojara a la calle. Aunque el suicidio no es concebible en un retardado, Miguelito, después de las modificaciones que introduje en su compleja organización, dejaría de ser un retardado «normal», tal como salen de las fábricas siniestras.


  Al cabo de unos quince minutos de espera decidí ingresar al bar de enfrente. La penumbra exhalaba olor a aserrín mojado. Elegí una mesita desde donde podría continuar vigilando el acceso al edificio y su bostezante fachada de balcones. Ordené un café. Corrí el cenicero y cambié de sitio el servilletero de aluminio. Los dos jubilados seguían conversando. De cuando en cuando me levantaba para ver mejor la puerta entera. Me turbó el mozo, firme a mi lado, con ojos censores y la bandeja en el aire. Corrí de nuevo el servilletero y dije: sirva nomás, no tiene por qué estarse ahí parado. Depositó el pocillo, un vaso de agua, y largó con desprecio el tiquet. Era obeso, de mejillas colgantes y hocico de lechón. La chaquetilla blanca le quedaba ridículamente ceñida. En su rostro se filtraba algo inquietante. Un oligofrénico no tiene que estar por fuerza controlado por sus padres, tutores o reeducadores, pensé. Pueden existir controles menos evidentes, realizados por personas de apariencia anodina o por una cadena de personas que supervisan distintos tramos de su actividad. ¿No estaría este puerco de mozo ejerciendo la vigilancia de la puerta donde vivía Miguelito? Si cada oligofrénico es una valiosa pieza, ¿sería descabellado lucubrar que su vigilancia fuera ejercida por una red de agentes a cargo de porciones limitadas pero definidas de todos los episodios diarios? Un mozo de bar no tiene que esmerarse demasiado para convertirse en alcahuete.


  —Disculpe, señor —dijo el cerdo pisándome un zapato.


  —Fíjese por dónde anda —gruñí.


  —Disculpe, se lo acabo de decir —sus mejillas flotaban como globos.


  —Está bien.


  —Disculpe de nuevo, pero tengo la orden de cobrar después de que sirvo.


  —¡Qué bar de mierda, compañero!


  —Son órdenes; el patrón es una mierda, coincido... Pero me obliga a cobrar.


  —Tome.


  Para darme el vuelto extrajo su transpirada cartera y, poniendo y retirando billetes sobre la mesa, parecía complicarse cada vez más en una operación tan sencilla. Cuando terminó se llevó también el cenicero desbordante: se lo limpio, señor, ya no cabe ni el humo. Puso otro de la mesa vecina. Cuando por fin se retiró, volví a levantarme para ver el edificio gris. El panorama había cambiado: en lugar de los dos viejos estaba parada una mujer de larga falda marrón con un paquete bajo el brazo escrutando el número clavado en la pared. Eso no tenía importancia. Pero al cabo de una hora y otro café, sospeché del mofletudo cerdo que comprimía su vientre con la blanca chaqueta. Aquel pisotón, la insólita exigencia del pago, el enredo en el vuelto, ¿no habrían sido maniobras distractivas? En ese lapso Miguelito pudo haber salido a la carrera. No lo podía saber. El mozo era uno de sus guardianes que confunden a los intrusos. O los denuncian.


  Pero como no soy hombre capaz de caer ante la fascinación de suposiciones, por brillantes que sean, examiné otras posibilidades, incluso la más baladí: que Miguelito no hubiera vuelto a salir de su casa. Pero al cabo de analizarlas con cuidado, se imponía de nuevo la conclusión inquietante de que, en efecto, hubiera ocurrido lo otro, su escape bajo la solapada cobertura del cerdo. Al cabo de dos horas y media decidí marcharme, convencido de que había dado con otra valiosa pista. Y no me equivoqué.


  16. LA MATANZA FRUSTRADA


  En el espejo, junto a mi cara, asomó súbitamente la cara sobresaltada de Inés y tuve que interrumpir el diario ensayo matutino. Me contemplaba con la boca abierta y retrocedí un poco.


  —Querido, qué pasa.


  —Nada, me acordaba de los movimientos de un payaso.


  El asombro la mantuvo tiesa, esperando una explicación adicional. Sus ojos endrinos —así los había definido luego de besarlos por primera vez— descendieron por mi camisa desabotonada y volvieron a ascender hasta la perilla bien afeitada ya, los bigotes prolijamente recortados.


  —¿Lo... lo... hacés a menudo?


  —¿Qué cosa?


  —Esos movimientos tan raros... delante del espejo.


  —¡Pero no! Me distraía, es como silbar.


  Inés se arrojó a mis brazos, estremecida, casi descompuesta. Hundió su cara en el vello que asomaba por mi camisa abierta. Le acaricié los hombros pequeños y recordé que había temblado de la misma manera cuando despertó de una pesadilla. La besé en la oreja y, dejándola con un escalofrío, regresé al dormitorio para terminar de vestirme.


  En el transcurso del día se preguntó varias veces si su marido habría contraído una de esas raras enfermedades que pululan por ahí. Y a la noche, mientras sorbíamos el café, le empezó a temblar el pocillo.


  —¿Qué ocurre?


  Lo depositó aún lleno, se tocó las mejillas y, mirando la alfombra, preguntó si me gustaba el circo.


  —¿El circo?, ¿querés ir al circo?


  —Creí que vos... por eso del payaso.


  —¿Payaso?


  —Sí, lo que imitabas esta mañana frente al espejo.


  —¡Ah!, no sabía de qué hablabas. ¿Qué tiene que ver con el circo?


  —Pero si vos mismo... Por favor, Natalio —me abrazó con torpeza—, explicáme, estoy asustada. No sos el de antes.


  —¿Porque me mueva delante del espejo?


  Inés parpadeó: —En serio, no te rías, comés poco, te levantás de noche, te la pasás escribiendo y revolviendo libros, amontonando papeles. Te volverás loco, no sé qué ganaremos con esas cosas raras.


  —Es parte de mi trabajo. Te aburriría conocer cada detalle. Lo que no tiene sentido es tu preocupación. Me siento perfectamente y la prueba está en mis energías, precisamente.


  —¿Qué escribís ahora? ¿Por qué lo guardás bajo llave?... Antes me pedías que leyera los borradores, incluso que los pasara en limpio. ¿Ya no me tenés confianza?


  —No se trata de confianza.


  —¿De qué, entonces? No entiendo, ¿soy una burra?


  —No empieces, Inés. Por favor.


  —Claro, no empieces.


  —No tengo ganas de discutir. ¿Es difícil entender eso?..., no tengo ganas.


  —No tenés ganas de que yo participe.


  —Podés participar. Veamos: ¿qué te interesa saber?


  —¿Por qué te hacés el loco frente al espejo?


  —No me hago el loco: imito.


  —¿A un payaso?


  —Así dije, sin pensar... Pero dije bien: un payaso. Los payasos tienen una función encubridora.


  Inés retorció los dedos. Todo su pequeño y mórbido cuerpo se había contraído. Su cabello oscuro, pesado, caía adelante de los hombros.


  —Te haré una explicación sencilla, a ver si enganchás... Los payasos, Inés, son los continuadores del bufón.


  —¿Y?


  —Continuadores en lo menos importante, en la comicidad fácil y tonta, en lo grotesco. Pero entre el payaso y el bufón existen hondas diferencias —me froté el dorso de la mano reflexionando sobre la manera más adecuada de abordar el asunto—. El bufón no necesita pintarse para realizar sus presentaciones en un escenario y después llorar su vida miserable, como el payaso. Era un miembro estable de la corte, un funcionario importante. Gozaba de privilegios. Era el único a quien se le admitía criticar y burlarse de todos, incluso del rey. No vestía para actuar porque siempre estaba actuando, cualquiera fuera el traje: él era el espectáculo, no la ropa o los afeites. Tampoco se dividía entre una vida ordinaria y una vida extraordinaria: su estado cotidiano era extraordinario, su seriedad causaba risa y su risa, seriedad. A esto tenemos que añadir otro rasgo que no mencioné todavía; ¿lo adivinás?


  —No.


  —Pensá un poco.


  —No quiero pensar. Decílo de una santa vez.


  —El bufón era un ser «diferente».


  —No entiendo.


  —Ahora cualquiera puede ser payaso; basta el disfraz. Para ser bufón, en cambio, no bastaba el disfraz: era necesario que todo el cuerpo, la cabeza, la voz, la persona íntegra fuera distinta. ¿Te das cuenta? Los bufones eran seres mutados.


  —¿Por qué mutados?


  —¿Te extraña? ¿No sabés acaso lo que significa? El vulgo diría seres deformes, o enanos, o monstruosos, o acondroplásicos, o retardados. Los desvalorizan por su apariencia. Pero yo no los desvalorizo. Esos seres superficialmente despreciables eran en realidad los dueños de la corte porque tenían acceso a las intrigas y a la información. Podían influir en las decisiones, fuera por consejo directo, fuera por ridiculización de la medida que no deseaban se adoptara. Los bufones eran personajotes poderosos, Inés. Y que tuvieron la habilidad, o como quieras llamarla, de pasar inadvertidos, simular la condición de transeúntes opacos. No eran lamentables desechos sino, como te dije, seres mutados en aparentes desechos.


  —Confieso que nunca se me hubiera ocurrido algo tan estrambótico.


  Incliné la cabeza: era natural que no se le hubiese ocurrido; no cualquier cerebro accede a los grandes descubrimientos. De todos modos, tuve ganas de esclarecerla más.


  —Nos mantenían engañados con la versión de que los bufones eran juguetes de la corte. Yo sostengo que la historia, nada menos, era el juguete de los bufones. Trabajaban en las cortes del Sacro Imperio Germánico y en los reinos de Francia, de Suecia y de Nápoles, en Rusia y en España y Portugal. A nadie se le ocurre pensar que un ruso es igual a un español, pero hasta ahora no tengo noticias de que alguien haya observado la inquietante realidad de que un bufón de Madrid era igual a uno de Moscú.


  Los ojos redondos de Inés adquirieron vivacidad.


  —Interesante, ¿no? —le palmeé un hombro con entusiasmo—. Una raza, querida, los bufones eran una raza infiltrada entre las demás razas. Auténticos intrusos y espías.


  —¿Por qué espías?


  —Mujer: los bufones eran una raza, ¿sí?, cualquiera los reconocería. Son más evidentes que un negro o un chino. Un enano deforme y aparentemente defectuoso era igual aquí y en Oslo. Y se introdujeron en la entraña de las cortes, formando una extendida red. ¿Para qué una red que conectaba las cortes? Para el espionaje, es obvio. Espionaje y contraespionaje.


  —No imagino a un payaso como espía. Vas demasiado lejos.


  —Te he dicho que los payasos suceden a los bufones para disimular a los verdaderos bufones del presente. Una cosa son los payasos y otra los bufones.


  —¡Ahora sí que no entiendo nada! —alzó el café frío y lo bebió de un trago.


  —Está bien —froté con irritación el dorso de mi mano—. Lo diré de otro modo, a ver si agarrás: los payasos parecen bufones, pero no son tales. Y por cierto que no cumplen ninguna tarea relevante, ni siquiera parecida a la que desarrollaron los bufones siglos atrás. Los bufones de hoy ya no se limitan a las cortes: se han desparramado por todas partes, como los judíos. Pero nadie se da cuenta.


  Me miró clamando auxilio.


  —¿No te das cuenta todavía?


  —O yo estoy loca... o vos estás delirando.


  —¿Quién era antes un bufón? Antes era bufón un oligofrénico.


  —Pero no todos los oligofrénicos son bufones.


  —Ya no se llaman así, tontuela. Aunque cumplen el mismo papel. Llenan el globo a razón de uno, dos o diez por barrio, miles por ciudad, centenares de miles por país. Disimulados. ¡Ah, eso sí: siempre disimulados! No han modificado la táctica; pasan inadvertidos porque se muestran como seres lamentables, inocentes. Y así logran que se les tolere cualquier intromisión.


  —¡Es increíble, Natalio!...


  —«Increíble», «notable», «sensacional»; sólo se te ocurren exclamaciones.


  —Es increíble lo que decís. Así hablan los que deliran por la fiebre.


  —Te estoy confiando el secreto del siglo, pajarona. Los oligofrénicos son tan importantes que no hay en el mundo, ¿me escuchás bien?, que no hay en el mundo otro conglomerado humano que goce de tamaña impunidad.


  —¿Impunidad? ¡Pobres infelices!


  —Tu lástima necia y la de millones como vos les confieren la impunidad que necesitan.


  —¡«Yo» les confiero!


  —¿Te burlás?


  —¿Para qué y para quiénes necesitan la impunidad? ¡Por favor, Natalio!


  —Para la sinarquía. ¡Para quién, si no!


  —No me hagas reír. La sinarquía, si existiera, se valdría de hombres inteligentes, no de carenciados.


  —Ahí reside el éxito de su estrategia, la eficacia del encubrimiento. Yo no hablo en joda, Inés. Pediste una explicación y me estoy esmerando en dártela. La sinarquía usa a los oligofrénicos, los reproduce, los acondiciona, los distribuye y los protege.


  —Hace una semana contribuí a una colecta para la colonia de retardados de no sé dónde: ¿por qué no la mantiene la sinarquía?


  —La sinarquía hace por ellos cosas más importantes. Para las colectas sobran estúpidas como vos.


  —¡Natalio!


  —No te impresionaría ni lo ocurrido en Alemania.


  —Ni sé de qué hablás, me cuesta seguirte. Todo es un montón de... fantasías. Imaginación morbosa, eso, imaginación morbosa.


  —Estoy hablando de lo mismo, no he perdido la coherencia, no estoy loco, aunque lo insinuaste dos veces.


  —No sé lo que insinué —miró los pocillos, los recogió y fue hacia la cocina.


  —Dejáme terminar y escuchá con atención. Los bufones de hoy, que ya no necesitan actuar como bufones, son una pieza primordial del dominio del mundo, así como lo fueron en el pasado.


  —Los bufones de hoy... es decir, ¿los retardados?, ¿a ésos te referís?


  —A ésos: los deformes, los mogólicos, tarados —la seguí a la cocina—. Ellos son la pieza primordial para el dominio del mundo. Lo ocurrido en Alemania es una prueba aplastante. Escuchá bien. Hitler había decidido terminar con judíos, gitanos y oligofrénicos, porque todos ellos forman diáspora y están infiltrados. Quería una raza superior. Y bien, sabemos que a pesar de las protestas y amenazas por su acción contra judíos y gitanos, la llevó adelante hasta obtener los resultados conocidos. Pero tuvo que frenar la matanza de oligofrénicos. ¿Sintonizás la onda? ¡Dejá de lavar y ponéte a pensar! Si te hubieran consultado, Inés, ¿qué hubieras aconsejado? ¿Que maten a judíos o a retardados? Entre los judíos había artistas, científicos, sabios, cantidad de Premios Nobel. Hubieras dicho entre dos males, el menor: matar oligofrénicos y respetar judíos. Pero alguien que inclusive estaba por encima de Hitler ordenó a la inversa: que se respete lo menos respetable, es decir los oligos —me puse delante de ella impidiendo que continuara lavando la vajilla—. ¿Captás la magnitud del hecho o no? Cuando Hitler se propuso tocar a estos subproductos del hombre que llamaste «pobres infelices» lo detuvo un poder más fuerte que su mismo partido. Y eso que en el genocidio de los retardados no hubiera tenido que enfrentar la oposición de la Iglesia. Tu bendita y santa Iglesia, Inés.


  Inés se secó las manos en el repasador y, arrojándolo con insólita violencia sobre la mesada de mármol, exclamó: —¡Mentira!, son todas mentiras. Y no quiero escuchar más. Inventás historias para herirme.


  —¿Inventar? Esperá un minuto —fui a mi estudio y revisé la torre de carpetas amontonadas sobre una silla.


  —¡No me interesa! —exclamó; sospechaba que le faltarían energías para enfrentar una revelación demasiado grave.


  —Verás si estoy inventando... ¡Aquí está!


  —No quiero ver.


  —Leeré yo, entonces —me sentía erizado de verdades, mis dedos revolvían hojas con temblor.


  En 1935 se promulgó una ley para salvaguardar la salud del pueblo de Alemania. Con ese fin se deseaba esterilizar a todos los hombres y mujeres portadores de enfermedades hereditarias: el mayor flagelo eran, lógicamente, los oligofrénicos. Los asesores de Hitler, que no eran idiotas, Inés, quisieron tantear la posible reacción de la Iglesia, porque debía suponerse que iba a presentar alguna oposición. Esa ley se llamaba así, podés leer en esta hoja, es una palabra alemana: Erbgesundheitsgesetz. Bueno, no sé pronunciar correctamente, poco importa. Está aquí, ¿te convence? El gobierno nazi encargó entonces al Oberführer Victor Brack que consultara con autoridades teológicas. Lo hizo primeramente con el sacerdote Albert Harth, quien se desempeñaba como jefe de Informaciones para el Culto. Y se decidió, al cabo de una evaluación táctica, recabar el consejo de August Wilhelm Patin, parientede Himmler. Patin opinó que no habría una oposición demasiado fuerte pero, para mayor seguridad, sugirió dirigirse a un profesor de teología que no tuviera vínculos familiares con dirigentes del Gobierno o del Partido nazi, como era su caso. ¿Me seguís, Inés, o le estoy hablando al sofá?


  —Te sigo. Pero estoy segura de que el final es falso.


  —Muestro pruebas, no las escribí yo.


  —Son fotocopias.


  —Claro. Material reunido con esfuerzo, con peligro, mientras el mundo duerme. Sigo. La personalidad seleccionada con extremo cuidado resultó ser nada menos que Joseph Mayer, profesor titular de la Cátedra de Teología en la Universidad Católica de Pederborn. Mayer tenía un antecedente favorable para el régimen: había publicado un artículo sobre esterilización legal de los enfermos mentales que no sólo tuvo anuencia eclesiástica, sino que fue reproducido en la revista «Civiltà Cattolica», ¿qué te parece?


  —Nada. No me parece nada.


  —No te enfades. Podés mirar la revista, la robé de la Biblioteca Nacional.


  —Sí, la robaste. Y yo no te voy a felicitar por la hazaña...


  —Aquí está el sello —cerré la revista y extraje una ficha marrón claro—. Volvamos a Mayer: Se tomó tiempo para analizar el problema y seis meses más tarde, es decir, tras una larga y profunda meditación, presentó sus conclusiones al jefe de Informaciones para el Culto.


  —Matar a todos los retardados.


  —No te apures. Sigo: Mayer se basó en el principio cristiano primitivo de la «posesión diabólica» y sostuvo que muchos teólogos, desde ese punto de vista, deberían aceptar la eutanasia de los enfermos mentales.


  —¡Muchos teólogos! Ridículo. ¿Qué teólogos?


  —En su escrito mencionaba nada menos que a Tomás de Aquino para explicar que en la doctrina católica no había fundamentos ni autoridad contra la eutanasia de los enfermos mentales. Esta tesis, por lo tanto, podía considerarse defendible.


  —Ah... entonces no propuso matar retardados.


  —Era teólogo, Inés, no verdugo. Alambicaba las ideas, decoraba las conclusiones como cualquier constructor de edificios mentales. Rumiaba sofismas como una vaca rumia el pasto. Era su oficio. Y bien, la opinión de Mayer resultó importante. Fue entregada en cinco copias al mismo Hitler, quien a su vez encargó a Joseph Roth, jefe de la sección católica del Ministerio de Culto, que hiciera llegar una copia al Nuncio papal, cardenal Cesare Orsenigo, y al arzobispo Berning de Osanbrück.


  Inés se sentía descompuesta y empezó a leer por encima de mi brazo las hojas y fotocopias que iban pasando como resplandores de Satanás.


  —El Nuncio no se expidió, limitándose a «tomar nota de la información». El arzobispo Berning apenas dijo que algunas páginas serían embarazosas para la Iglesia. Como es sencillo apreciar, querida —le rodeé los hombros—, tu Iglesia no levantó lanzas contra el genocidio de oligofrénicos, aunque llenan el santoral. Sin embargo, arribó un momento en que Hitler tuvo que parar y olvidarse de sus planes. Y no fue por acción de la silenciosa Iglesia. Continuó matando judíos, gitanos, políticos, curas, de todo. Pero dejó de molestar a los infelices, los «pobres de espíritu». Alguien muy poderoso, más poderoso que la Iglesia Apostólica Romana, le ordenó detenerse, y se detuvo. Hitler, nada menos.


  —Me has desconcertado.


  —Antes era yo el desconcertado, como vos. Ahora interpreto los hechos con objetividad helada, sin asco ni simpatía. Esto que desconcierta es un reflector. Es luz.


  Inés sacudió la cabeza: una araña se había metido en su cráneo y le raspaba las meninges. Hundió sus dedos en la oscura cabellera.


  —No te desesperes, querida: es el dolor del alumbramiento.


  —No lo quiero saber. Me quita la felicidad.


  —¿Felicidad? ¿La ceguera es felicidad?


  —¿Y la locura? Estás loco, Natalio. Completamente loco. Y me volveré loca también. Pero no me pondré delante de un espejo a imitar payasos. Eso no, ¿eh?


  —La necedad es larga como la Muralla China, dice un proverbio.


  Cerré mi carpeta con prolijidad y la reinstalé entre los demás papeles apilados sobre la silla. Comprimí los riñones, bostecé, y me dispuse a terminar la clasificación de los documentos que había recolectado durante la semana.


  17. ENFERMAR AL SANO


  En la sala de espera del doctor Horacio de la Guardia un niño de unos once años, acompañado por su madre, se movía como bestia enjaulada. Miraba las revistas con impaciencia, doblaba las hojas con ruido y agresividad, luego las abandonaba en desorden y caminaba alrededor de la mesita en busca de otras presas. La madre lo seguía con ojos tensos, en espera de la hecatombe. Tras un escritorio de peteribí provisto de teléfono, minicalculadora, planilla y un vaso con flores, la secretaria prodigaba alguna conversación a la atribulada madre. Con timidez se filtraban la duda y el cansancio de la mujer: decía que ya le habían practicado electroencefalogramas, tests, radiografías, tratamientos diversos y la agitación no cedía, a menos que lo aplastaran con drogas.


  El niño no participaba del diálogo, giraba como un perro, perseguía a una mosca imaginaria, cuatro veces me pisó los zapatos y, por último, advirtió mi globuloso maletín: se asombró, imaginó que el cuero brillante ocultaba un animal, un dragón pongamos por caso. Y urdió su liberación con rapidez. Montó el maletín y trató de forzar su cerradura. Me electrificó la rabia. Salté sobre el chico y la madre sobre mí. Las frases de la mujer —de disculpas, claro— se enredaron con un saludo al perplejo doctor Horacio de la Guardia, que asomó su académica cabeza al oír el tumulto. Mi maletín quedó intacto y el frustrado libertador de animales se aguantó el primer —y brutal— tirón de orejas que le aplicó su madre para remediar en algo la propia vergüenza. De la Guardia se reintrodujo en el consultorio y al cabo de cinco minutos salió para despedir a otra madre y otro niño de once años también, niño que respondió a su saludo con claridad y cortesía, que parecía completamente sano. ¡Recuerde las fechas!, advirtió el médico antes de que desapareciesen tras la puerta (fechas significaba tests, electroencefalogramas, estudios radiológicos, tratamientos).


  El agresor de mi maletín fue arrastrado al consultorio. El psiquiatra-poeta-conferencista cerró la puerta y yo quedé a solas con su sensible secretaria.


  Desde las conocidas paredes guiñaban diplomas y fotografías de pacientes oligofrénicos agradecidos. Su clientela estaba formada en gran medida por niños de la subhumanidad. Su conferencia en la Sociedad Protectora del Mogólico no había suministrado conclusiones satisfactorias —insisto—, pero sí algunos párrafos esclarecedores, como el de los sustantivos desvalorizantes que derramó ante el auditorio esnob, pensando que los tomarían como un chisporroteo ingenioso, lúdicro; que no había un solo individuo capaz de atrapar su profunda importancia. Yo no sólo la atrapé, sino que llegué a descubrir a retardados vivos en las desagradables pinturas colgadas de los muros. No fue una alucinación. Me alejé sin presenciar la película sobre la Colonia (seguramente una apología destinada a conmover bolsillos) y los oligofrénicos de los cuadros me persiguieron por Florida, Retiro, avenida Alem, San Telmo y la Costanera durante las tres horas que deambulé para despistarlos. Luego terminé en el departamento del conferencista, como dije unos capítulos atrás, para verlo a él y sus ideas en ropa interior. Me recibió con aturdimiento y bronca, naturalmente. Lo del aturdimiento era comprensible por lo avanzado de la noche. Su bronca también: yo lo irritaba por lo que había pasado cuando fuera mi jefe de trabajos prácticos y por lo que podía pasar en el futuro.


  Mientras me entregaba a recuerdos y reflexiones en su sala de espera, estalló un grito espantoso proveniente del consultorio. La secretaria brincó de la silla y clavó sus uñas de cereza en el borde del escritorio. Después exhaló un suspiro, se acarició la garganta.


  —Mi Dios, esto me tiene enferma.


  —¿Qué la tiene enferma?


  —Estos niños... están cada vez peor —extrajo un pañuelo y se tocó la frente, el cuello.


  —¿Cada vez peor?


  Reparó en que hablaba con un visitador médico, un potencial infidente. Se asustó y quiso diluir mis sospechas.


  —Es un decir... —se inclinó sobre las planillas.


  —¿Qué es un decir?, ¿que los niños no mejoran?


  Silencio. Le susurré con hipocresía consumada que a veces los tratamientos, por buenos que sean, no obtienen resultados inmediatos porque los padres no cumplen las indicaciones. Ella siguió concentrada en sus papeles. Y los niños —agregué— sufren enfermedades crónicas, resistentes a los beneficios del mejor tratamiento. Me miró fugazmente, sin ganas de mantener una conversación, y exclamó fastidiada: —¡Pero este chico está cada vez peor!


  Me aproximé al escritorio, entusiasmado por la confidencia.


  —¿Peor?


  —¿Le parece normal lo que hizo con su maletín?, casi lo destrozó.


  —El niño no es normal —puntualicé cínicamente—, por eso viene aquí.


  Encogió los hombros y calló. Mi afán investigativo no sufrió mella, por supuesto, e intenté seducirla con frases laudatorias sobre la abnegada psiquiatría, los arduos tratamientos y la nobleza del doctor Horacio de la Guardia. Quizás habría obtenido más eco elogiándole las porciones de muslo que se insinuaban bajo el escritorio o los carnosos labios que mordisqueaba para concentrarse mejor en su planilla.


  El chico salió del consultorio como un torpedo, sofrenado por su madre. No se fijó en mi maletín, sino en el picaporte de la puerta, que hizo girar con violencia, desesperado por huir. La secretaria los miró alejarse con alivio y, no quedando más pacientes, ingresó al consultorio. Al rato me invitó a pasar. El doctor Horacio de la Guardia se estaba rascando el cabello mientras llenaba una ficha. Me estrechó la mano con disgusto, guardó la ficha en un mueble metálico y giró en su sillón para escucharme. Tenía los ojos enrojecidos y la cara brillosa de transpiración. Sobre su mesa se apilaban dos torres con coloridos prospectos de propaganda médica que le habrían dejado colegas de otros laboratorios. Entre las torres se asomaba un busto en bronce de José Hernández. Barrunté que habría sido más coherente un busto de Conan Doyle o Chejov o cualquier otro escritor célebre que hubiese ejercido la medicina; o el de José Ingenieros, ya que De la Guardia es psiquiatra; o quizás algo más impersonal, una réplica de algún instrumento de tortura, por ejemplo; ¿qué eran, si no, los estudios y tratamientos que en vez de mejorar deterioraban, que en vez de tranquilizar espantaban? —No me gusta ese Hernández —dije mientras le entregaba algunas muestras gratis.


  Se desperezó y murmuró con indiferencia: —Y bueno...


  —Hubiera instalado a Martín Fierro.


  Sus pupilas cansadas treparon hasta mis ojos, los escudriñaron y, quizás debido a su cansancio, prefirió darme una explicación en lugar de un insulto: —Es el regalo de una admiradora.


  —¿Una admiradora de su medicina?


  —De mis poemas.


  —¿Prefiere a los pacientes o a los lectores, doctor? —le arrimé otro frasco y percibí en sus dedos un crispamiento de fastidio.


  Acomodó algunas cajitas y dijo: —Señor Comte, la semana pasada me hicieron un reportaje, y otro ahora sería demasiado.


  —Doctor de la Guardia —le expliqué con sonrisa de arcángel—: basta decir que le molestan mis preguntas, sería suficiente.


  Me copió la sonrisa (¡el muy hipócrita!): —No molestan, estoy cansado.


  —¿Más que sus pacientes?


  Los ojos le brincaron a las cejas: —¿Cómo?


  —Paciente viene de paciencia, doctor (¡qué perogrullada!). El paciente acapara los atributos de la espera y el cansancio, no el médico.


  De la Guardia dejó caer pesadamente su mano sobre la rodilla, sonrió con el costado izquierdo de la boca y exclamó harto: —Muy interesante, Comte, y sobre todo, ¡muy original!; pero le aseguro que a esta altura del día no tengo ganas de hacer especulaciones etimológicas.


  —¿Y cuándo escribe sus versos, doctor?


  Me miró entrecerrando los párpados; era evidente el esfuerzo que le demandaba no tirarme a la nariz su pisapapeles: —De noche, después de una ducha.


  —¿Aunque esté cansado como ahora?


  —Cuando me urge expresar algo.


  —¿Escribió poemas sobre sus enfermitos?


  Frunció los labios pensando si mi pregunta era un tiro por elevación, una burla o un insulto: —Depende del paciente.


  —Me refiero a las enfermedades, y su tratamiento también, claro, poemas sobre enfermedades y tratamientos.


  —No, la verdad es que nunca se me ocurrió poner en versos temas de ese tipo.


  —Son temas «serios», sin embargo —insinué.


  —Si usted prefiere llamarlos así...


  —Digo, simplemente. Es obvio que los versos sobre medicina deberían ser creados por poetas médicos, ¿verdad?


  —Depende —meneó la cabeza con impaciencia.


  —Claro, doctor, una cosa es el poema al olor de la caca (perdóneme el término) y otro es el que describe los grandiosos laberintos del metabolismo, por ejemplo. Sobre la caca escribe cualquiera; pero sobre las entrañas de la vida, sus problemas, sus soluciones, debería hacerlo quien los conoce a fondo.


  La secretaria ingresó con una bandeja y depositó sobre el escritorio un vaso con jugo de naranja. De la Guardia me lo ofreció para hacerme callar.


  —No, gracias.


  —Le traigo otro —propuso la mujer.


  Mientras volvía con lo prometido, De la Guardia se inclinó hacia mi maletín abierto: —¿Falta mucho para que termine?


  Entregué mi último prospecto sin comentarios.


  —Léalo después —sonreí con cinismo impecable—. Ahora sería más grato referirnos al arte. Usted es poeta.


  —Hoy no, mi estimado Comte, ya le dije que no ha sido un buen día.


  Cerré el broche del maletín y escuché su alivio. Pero yo no quería dejarlo escapar tan fácilmente: —Disculpe mi atrevimiento; quisiera explicarle el origen de su cansancio.


  En sus ojos restalló el desdén.


  —Su cansancio —afirmé— proviene de la rutina.


  —¡Qué novedad!


  Inspiré hondo y le hundí la estocada: —Rutina de pasar un niño como el que estuvo primero (sano) al estado del niño que ingresó último (enfermo)...


  De la Guardia tardó exactamente cinco segundos en captar mi agresión: —¡¿Cómo?!


  —Sí, empujarlo, trasladarlo de un estado a otro... de salud, por supuesto.


  —O no le escuché bien o usted cometió un lapsus —dijo mientras barría hacia un rincón las cajitas y prospectos que le había entregado.


  Ya lo consideraba con una pata en el cepo: —Puede ser, doctor. Digamos que usted reconoce que el primer niño (ignoro su nombre) estaba sano, ¿sí?, ¿lo reconoce?


  Me miró en silencio.


  —¿Lo reconoce?


  Como no respondía, volví a formular la pregunta tocándole ligeramente la manga del guardapolvo.


  —¿Adónde quiere llegar? —me apartó la mano con furia.


  —No se altere, mi doctor, con sólo decir que mis preguntas no...


  —¡Sus preguntas me tienen sin cuidado! No estoy con ganas de hablar, se lo dije. Y a qué diablos viene eso de «si reconozco». ¡Qué-tengo-que-reconocer!


  —Nada importante, doctor, me sorprende y lastima su reacción inamistosa —simulé encogimiento—. Yo sólo advertí que atendía a un niño sano... y los médicos por lo general atienden a enfermos, ¿no es verdad, doctor?


  Movió el maxilar inferior para probar la lubricación de sus articulaciones, dispuesto a saltar sobre mi cuello y pegarme un mordisco de tigre. Pero prefirió evitar el combate: —Bueno, dígame si trae alguna novedad producida por su laboratorio y seguiremos la charla en otra ocasión, ¿de acuerdo?


  —No hay otra novedad.


  —Entonces puede retirarse —se levantó y, dándome la espalda, se sumergió en el fichero de la esquina. Sospechaba que yo sabía demasiado.


  18. FASCINANDO A LA MULTITUD


  Oí la gritería. Pensé que era una manifestación, una de las tantas que se realizaban frente al suntuoso edificio de Obras Sanitarias. Me acerqué a un policía tranquilo, más bien interesado en contemplar las esforzadas maniobras de un automovilista para estacionar su auto. A mi pregunta respondió con un no sé y extrajo con solemnidad la libreta de multas, porque la infracción era inminente. Sin embargo, el amontonamiento de gente no reflejaba igual serenidad. Las cabezas miraban hacia un ventanal del edificio, por donde quizá se esperaba la aparición de algún funcionario. Fui introduciéndome entre la gente. Los brazos se elevaban como lanzas. Estallaban carcajadas, silbidos, vivas, chispazos de humor. Quizás el funcionario estaba allí, adelante y abajo, donde yo aún no lo podía ver.


  Los gritos eran de estímulo. El funcionario, un ambicioso que anhelaba congraciarse, parecía manejar la concentración con habilidad. Pero las mías eran suposiciones que generaba la rutina, esas que le ponen anteojeras a la imaginación. Lo que allí ocurría era diferente. No había funcionario alguno y la multitud se aglomeraba frente la verja, como si estuviese en un anfiteatro, por otra razón. Junto a la estucada pared del edificio, teniendo como fondo sus resplandecientes rectángulos, ¡actuaba nada menos que Miguelito Rubiolo!


  Agitaba los brazos, imitando el clásico saludo que solía efectuar Perón desde los balcones de la Casa Rosada. Se desplazaba con sus pasos inestables, se acercaba y alejaba de las personas que celebraban sus movimientos, inclinaba la cabeza, sonreía con todos los dientes, simulaba pronunciar grandes frases, enardecerse en la arenga, transformar su mano abierta en puño de amenaza. Después cambiaba el tono, ablandado por los vítores, inclinaba la cabeza hacia el hombro como un santo y elevaba al cielo ambas manos para abrazar el universo. La demostración ya duraba bastante y Miguelito no se cansaba: repetía los gestos, los saludos, los movimientos, como si le renovaran la cuerda. Él no se cansaba. Pero sí algunos del público, que exigían otros gestos para aumentar su risa. Entonces una mano le tocaba el trasero, otra le arrojaba un aeroplano de papel. Miguelito giraba simulando furia, miraba con ojo de sangre al presunto agresor disimulado en la densa pared de gente, soltaba su aullido rugoso, se apartaba unos pasos y reanudaba la representación.


  No era suficiente. Alguien lo excitó con insultos. Miguelito empezó a parecerse a un tren que se descarrila, como cuando le ofrecí otro billete. El show podía concluir en forma desagradable: Miguelito agrediendo a la alborotada audiencia o Miguelito aplastado por muchachotes sádicos. El semicírculo se estrechaba con rapidez y hacia Miguelito convergían palmadas afectuosas, pero también las puntas de zapatos y uñas. Ya no era el líder que arengaba en son de triunfo sino el animal acorralado.


  En eso un hombre de mejillas colgantes lo tomó del brazo. Miguelito, perplejo, se resistió. El hombre rechoncho le habló al oído, lo acarició y tironeó suavemente. Miguelito se negaba. El hombre insistió, tironeó más. Por último zamarreó. La multitud disminuyó por un instante su bambolla. Reconocí al gordo: era el puerco del bar, su alcahuete cuidador. Le bailaban las mejillas esponjosas, le brillaba el hocico. Con bochorno tuvo que arrastrar al oligo desenfrenado. Miguelito reaccionó (o simuló reaccionar) como un niño salvaje. Los seguí con parte de la muchedumbre. Algunos se enojaron por la súbita interrupción del espectáculo cómico: largá al chico, gordo, no le pegués, infeliz, ¿sos antiperonista, sos? Aferrándole también la nuca, luego los dos brazos, el cerdo consiguió remolcarlo hasta la parada de taxis (Miguelito se empeñaba en hacernos creer que rechazaba esa ayuda), lo metió a empujones aguantándose la convulsión de cuatro extremidades que se hundían en su panza. Luchó unos segundos y finalmente se zambulló también en el interior del auto, aplastando a su presunta víctima. El taxi arrancó. ¡Gordo animal!, ¡lo reventaste!, ¡pedazo de bestia!


  Me precipité en el coche siguiente. Con una pierna aún afuera ordené seguirlo. El chofer torció la boca, me miró con resignación y bajó la banderilla. Temía que se interpusiera el aluvión del tránsito y que mis perseguidos lograran escabullirse entre las carrocerías brillantes y apuradas. ¡Déle más rápido! Apoyé mis manos sobre el respaldo delantero y adelanté la cabeza. El taxi de Miguelito zigzagueaba, advertido de mi persecución. La ventanilla posterior traslucía la cabeza redonda y autoritaria del cerdo y la otra, alargada e inestable, del oligo. ¡Doblaron a la izquierda! —grité. El chofer suspiró fastidiado y dobló también. La calle se estrechaba. Disminuimos la velocidad. Se interpuso un pequeño ómnibus de escolares. Por momentos cubría a mi presa y yo me veía obligado a sacar los ojos por la ventanilla. ¡Por favor, señor! —se quejó el pesado del chofer—. ¡Siga, siga, que no se me escape!, repliqué. Dobló otra vez. Reconocí el lugar. Apareció el viejo edificio gris. La presa guiñó el faro derecho y se aproximó a la vereda. Frenamos unos metros detrás. El vidrio posterior informaba menos movimientos: el gordo que pagaba, que abría la puerta, que invitaba a Miguelito. Antes no había querido entrar al taxi, ahora aceptaba salir. Miguelito se había descalibrado y necesitaba una reparación; el público le había alterado algunos circuitos de su funcionamiento cerebral, había resquebrajado su programación de marioneta. Esto podía ser muy útil a mis fines, pensé en el acto. El cerdo lo extrajo de a poco: las piernas, un brazo, la cabeza, el tronco encorvado. La antigua puerta del edificio aún tenía roto un vidrio. Ambos desaparecieron en el oscuro zaguán.


  Bajé del taxi. El gordo debía emerger en cualquier momento sin el oligo, a quien someterían de inmediato a un experto service. Crucé al bar desde donde los otros días había ejercido mi frustrada vigilancia. En su amplia vidriera se reflejaba el edificio gris. Había poca gente a esa hora. Cerca del mostrador, con las servilletas colgando del antebrazo, se aburrían tres mozos. Faltaba el puerco. Pero no tuve que esperar demasiado: como a los veinte minutos brotó del zaguán, embutido en su chaqueta blanca, y fue directamente hacia el mostrador. Supuse que trataría de esquivar mi mirada y esconderse en la cocina hasta que yo partiese. Pero simuló completa normalidad. Entonces me asaltó una pregunta obvia e inquietante: ¿no habría sido todo este espectáculo circense una maniobra embaucadora para confundir mi explosiva investigación?


  19. CUANDO LOS MUDOS HABLAN


  Miguelito —Miguel Rubiolo— era una pista dorada. Se imponía seguirla. Llevaba en forma directa a la cumbre donde soplan los vientos de las grandes verdades. Allí me enteraría del sentido que tenía su presunta mudez.


  Un consumidor de verdades embutidas, en cambio, se traga el cuento de una mudez sin sentido. Yo no. Empecé a interrogarme si no se trataba de una estructura orgánica especial cuyo objetivo era evitar la difusión de su forma de registrar vivencias. Así como existe la mudez reversible de los histéricos, habría una mudez irreversible de algunos retardados. En los histéricos se trata de un conflicto psicológico y en los retardados de un insuficiente desarrollo cerebral. Así piensan los médicos y los ingenuos para legitimar algunos rótulos, y... ¡santas pascuas! En el caso de los oligofrénicos reiteran el manido recurso de la cantidad: menos potencia intelectiva es igual a menor capacidad de aprendizaje. Pero a mí no me conformaba este argumento. ¿Acaso tiene menos potencia intelectiva un hombre que un pájaro? ¿Por qué entonces el pájaro aprende a volar en pocas y baratas lecciones?... Mi planteo no es absurdo: absurdo es —insisto en esta premisa fundamental— pretender que seres distintos sean cotejados bajo la confusionista regla de la cantidad. El hombre primitivo atribuía su incapacidad de vuelo a la falta de plumas, y el hombre moderno atribuye la mudez de un oligofrénico a la falta de inteligencia. Ícaro recurrió a las plumas y le fue mal. El hombre no es como los pájaros. Si ahora vuela también, es gracias a la búsqueda de otros recursos. A mi juicio el oligofrénico habla, pero no como los llamados «normales». Su lenguaje es, en muchos casos, tan parecido al de los demás hombres que no deja entrever mayores diferencias. Miguelito, por ejemplo, era un ser intermedio que se expresaba con gestos ricos y que, posiblemente, también hablaba. Fonoaudiólogos ortodoxos no aceptarían estos planteos, ya lo sé: los ha embotado la domesticación académica y aportan su óbolo criminal a los poderes de la sinarquía.


  La crónica policial me arrimó algunos datos valiosos. En efecto, a la misma hora en que Miguelito realizaba su show aparentemente inofensivo ante el policromo edificio de Obras Sanitarias, ocurrían dos asaltos en las inmediaciones: uno en la joyería Lux (una cuadra de distancia) y otro en la vivienda de una familia apellidada Itourbet (cuadra y media de distancia, en la dirección opuesta). Quitarles relación entre sí a estos hechos y atribuirla a la mera coincidencia no entraba en mi espíritu; ésa es una golosina que sólo deleita a los torpes. Las meras coincidencias son muy raras en este mundo apresado por una red de control. Yo no iba a caer en la simplicidad de admitir que Miguelito había actuado como factor distractivo de una vulgar banda de ladrones: los oligofrénicos constituyen un ejército demasiado importante y valioso para malgastarse en acciones de poca monta. Por otro lado, a ellos no les interesa el robo: ya dije que se ajustan a un código de principios que a los normales dejaría mal parados. Tenía que pensar, entonces, que se trataba de un ensayo para acciones de mayor envergadura, una especie de maniobra con balas de fogueo. Miguelito había cumplido eficientemente su rol imitando a Perón, divirtiendo y distrayendo a la gente con suficiente eficacia como para que permaneciera expedita la vía a dos asaltos muy cercanos. Y el puerco del bar se desempeñó como un actorazo. Mis sospechas hallarían plena confirmación si los ladrones restituían el botín —hecho que obviamente no sería publicitado.


  De todos modos ya contaba con suficientes elementos para suponer que Miguelito no era una pieza de menor jerarquía en el ejército de oligos y que, si conseguía penetrar en su lenguaje, obtendría una valiosa información. Mi tarea se presentaba ardua como la de los conquistadores, aventurándome en tierras ignotas. Tenía que aprender sin mapas ni textos ni diccionarios un idioma totalmente desconocido.


  En el colegio, mi ascético profesor de religión solía insistir en que la postura adoptada durante la plegaria vehiculiza al espíritu. Juntar las manos, arrodillarse y concentrarse en la oración aligera nuestra alma tanto como la oración misma. La actitud, lejos de ser algo superficial o despreciable, constituye el comienzo mismo de la inmersión religiosa. A la inversa de lo que suele decirse, en muchas ocasiones el hábito hace al monje. Lo mismo entonces con los movimientos de Miguelito: algo significaban, algo transmitían. Los niños suelen provocar en los perros reacciones de confianza, sorpresa o huida imitando ladridos. Los ladridos son un lenguaje, por cierto. Una leyenda narra que el rey Salomón fue grande no sólo por su inteligencia psicológica y su dominio de las lenguas de los hombres, sino por conocer también la lengua de los animales y la de los locos. Hoy en día está claro que antes se llamaba locos a los oligofrénicos.


  Me ocupé pues de ese repulsivo muchacho para descubrir el lenguaje secreto que vehiculizaban sus movimientos aparentemente anormales. Sus paseos —que incluían compras para su casa— no iban más allá de determinados límites. En dos semanas consigné un catálogo de variaciones posibles. Día por medio se internaba en la plaza Rodríguez Peña; allí lo acecharía. La cruzaba mirando con indiferencia el versallesco Consejo Nacional de Educación. Cuando había niños, se detenía. Procuraba mezclarse en sus juegos, pero corría con tal torpeza que los pequeños optaban por abandonarlo. A veces lo acogían con júbilo tironeando su ropa y él se bamboleaba como mástil entre las ráfagas. En ocasiones se sentaba en un banco, con la cabeza echada hacia atrás, y miraba a los pájaros que estremecían el follaje. Antes de partir se inclinaba sobre el exiguo surtidor y bebía como si tuviera la sed de un beduino. Observé que sus movimientos eran perpetuos, una especie de interminable conversación consigo mismo. Esa actividad no podía ser gratuita, estéril. La naturaleza no es absurda.


  Decidí imitar a Miguelito lo mejor posible. Frente al espejo moví las cejas hacia arriba y abajo, luego en forma desorganizada los labios, la nariz, incluso las orejas hasta donde me era posible. No tenía que pensar en lo grotesco. Los jóvenes que estudian un nuevo idioma tardan en aprender la pronunciación porque suponen grotescos algunos sonidos o las muecas que deben realizar para lograrlos. Cuando me cansé de los movimientos cefálicos, empecé a practicar los de hombros, brazos, caderas, rodillas, pies. Notaba con alegría que me salían cada vez mejor. Al principio había chocado con inhibiciones, incluso estando solo frente al espejo del baño donde Inés me descubrió una mañana.


  Mi entusiasmo era grande porque me esperaban dos resultados fructíferos: o Miguelito me tomaba por un semejante confiándome algunos de sus secretos o la sinarquía reconocía abiertamente mi invasión y destacaba a individuos para bloquearme, en cuyo caso mi lucha se volvería concreta. Tenía la seguridad de haber cruzado el Rubicón.


  20. M=D

  (MOVIMIENTO IGUAL DIÁLOGO)


  Pasé en limpio sus horarios: el quiosco donde compraba chicles (martes y jueves alrededor de las once), la verdulería donde cargaba una bolsa de hortalizas (lunes, miércoles y viernes alrededor de las diez), los lugares donde se detenía —apoyado contra la pared— a mirar el correteo de la gente.


  Lo seguí hasta la plaza Rodríguez Peña, donde se sentó en su banco favorito, próximo al surtidor. Avancé con cautela. Cuando me percibió con sus ojos de pescado, empecé a realizar las contorsiones que había ensayado tantas veces ante el espejo. Era como si pronunciara palabras en un idioma extranjero, ignorando su significado: podía ser un saludo, una afrenta o una reflexión absurda. Y los desajustes equivalían a los defectos de pronunciación que no impiden captar un mensaje. La prueba la obtuve en seguida, porque Miguelito reaccionó de la misma manera en que hubiera reaccionado un coreano sentado en una plaza de Buenos Aires al acercársele de pronto un argentino como yo, que le sale hablando en coreano. Enderezó el pecho, retrajo la cabeza, parpadeó, comprimió con la mano derecha el borde de la madera como si lo atacase el vértigo. El incidente del billete parecía felizmente distante y ajeno. Suprimido de su memoria. Continué moviendo mis hombros y rodillas, boca y orejas, igual que un títere desarticulado. Pasó de la perplejidad a la sonrisa: era el coreano que saltaba del asombro al regocijo. Sacudió la cabeza y algunos músculos del cuello. Me contestaba. Yo hice lo mismo, a las buenas tardes —suponiendo que eso decía— contesté con buenas tardes. Y agregué algunas frases quinéticas más. Insinué mi intención de sentarme a su lado. Miguelito se corrió un poco moviendo con más intensidad sus extremidades: expresaba algo; yo también. Estaba repitiendo las experiencias de Helen Keller en otro nivel, me estaba introduciendo en planos sensoperceptivos nuevos, descubría dimensiones para las que yo había estado ciego y sordo.


  Quizás, en mi entusiasmo, exageraba el discurso: movía pies y dedos, hombros y cejas, boca y abdomen. Miguelito, de repente, pareció asustarse: por sus ojos cruzó una sospecha o una alarma. En vez de reconocerme como un nuevo e inocente miembro de su privilegiada comunidad, podía haber advertido que era un intruso o —esto sería menos grave— alguien que se burlaba. Los oligofrénicos están blindados contra la mofa, pero deben de tener sensibilidad contra los espías que buscan develar los arcanos de su poder. Podría cerrarse como una ostra. O podría retransmitir la noticia de mis intenciones para que se bloquearan todas las rendijas de acceso. Y podría, inclusive, atentar contra mi vida. Esto último ocurrió más tarde, cuando ya había acopiado los documentos fundamentales.


  Los niños que solían jugar en la plaza —y para quienes Miguelito era objeto de diversión— percibieron mi presencia, lo cual me complicó el trabajo. Se acercaron con curiosidad. Yo no podía dejar de realizar movimientos para que Miguelito no descubriera mi calidad de «extraño». Los chicos me preguntaron el nombre, si quería jugar con ellos, si era pariente de Miguelito. Contesté con sonidos onomatopéyicos, como lo haría mi cofrade. Los niños rieron, yo también —en forma explosiva y rugosa—, aunque se me heló la sangre cuando vi a Matilde Vanolli apostada junto a un árbol y controlando la escena.


  Esto no podía ser coincidencia: Matilde me había estado siguiendo. Pensé en huir, alborotar a los chicos para que me cubrieran como un biombo. Matilde mantenía clavados sus ojos en los míos. Tuve que escoger entre ella y Miguelito, entre la cotidianidad vulgar o los resultados de una misión trascendente. Se me ocurrió que yo era ni más ni menos que un héroe solitario al que se le había confiado una tarea excepcional. Durante mi trabajo sería repudiado por mis futuros deudores. Y si corría riesgos, nadie acudiría en mi ayuda. La justificación no cabía en lo inmediato, sino que llegaría con los frutos.


  Estrujé por lo tanto mis habilidades para no romper la incipiente relación con Miguelito y fui alejándome sin suspender las contorsiones exageradas, tal como las haría alguien que pronuncia correctamente en esa lengua extraña su saludo de despedida.


  Pero Matilde me siguió. A la vuelta de la esquina me detuve a esperarla. Su carita expresaba el reproche que se hace a quien cometió una travesura. Pero no dijo una palabra. Cuando quise empezar a explicarle, replicó con los mismos sonidos onomatopéyicos que yo había utilizado en la plaza. Me imitó a la perfección. Y soltó la risa.


  —Pero... ¿qué estabas haciendo?


  —Divertía a los chicos.


  —No sospechaba semejante ternura —se mordió el labio inferior; se le marcaron los hoyuelos—. Tenía entendido que te gustan los animales y la naturaleza, no los niños.


  —Ciertos niños —dije en forma sibilina.


  Su rodete brillaba como una gruesa pulsera de oro, su piel recibía la caricia excitante de la luz. Se esmeraría en disimular su misión de vigilancia, y yo en disimular mis fundadas sospechas. La invité a tomar el té.


  21. LA COMPLICIDAD MÉDICA


  León Martelli alzó el vaso de vino. Un rayo de sol lo quebró en rubíes facetados. Bebió contemplando mis maniobras junto al asador: con un par de hierros deshacía los carbones mientras la carne se iba dorando, protegida por la grasa que miraba hacia el fuego y goteaba su ofrenda.


  Se secó los espesos bigotes —que yo asociaba a una crocante medialuna— con el dorso de la mano y buscó una silla. El patio no era grande; en su mayor parte estaba cubierto de césped. Lo enmarcaba un angosto cantero desbordando geranios y fucsias. Cuatro rosales arañaban el muro con sus cónicas espinas. La mesa central de piedra tenía ya mantel y vajilla. Hacía más de una semana que lo había telefoneado para invitarlo a este almuerzo. Con Yvonne, claro, así nuestras mujeres se conocen, viejo. Pero yo soy vegetariano, protestó. Comerás ensalada; o en una de ésas te tienta la herejía y le das un mordisco a un costillar de reyes.


  Allí estaba Yvonne, pegada a las flores, conversando con Inés. La vaharada de moléculas que emergía del césped diluía su rostro pálido. Tenía ojos grandes, marrones, compensatorios de su tersa frente lunar. Delgada, de aspecto enfermizo, podía haber suscitado la pasión de poetas decimonónicos. Bajo su piel delicada seguramente corría más linfa que sangre. Y su vestido color arena contribuía a dotarla de cierta irrealidad. ¿Por qué se casó con ella? ¿Evocaba a una princesa de cuentos?, ¿a una enferma muy rica?


  Por momentos el asador adquiría resonancia explotando en pavesas. Con la frente echada hacia atrás, para evitar el aliento quemante, seguí acomodando el fuego. Amontoné en un rincón los carbones grandes y desparramé bajo la parrilla un fino colchón de brasas.


  —De estos vicios ya te habrás olvidado.


  —No creas —contestó—. En Europa los argentinos sueñan con bifes nacionales.


  —¿También los vegetarianos?


  —Algunos se creen en peligro de desproteinización y recurren a un grill tras otro gastándose el último centavo para salvarse de la muerte.


  Me limpié las manos con un repasador azul: —Enseguida estará listo. —Levanté mi vaso y bebí la mitad. Fui al sillón de mimbre:— ¡Ah!... qué mañana espléndida.


  —Amor a la naturaleza —dijo mi antiguo camarada—. Esto es lo que se llama un jardín bien cuidado.


  —Lo cuida Inés, yo lo disfruto. Amo la naturaleza, eso sí, la gran ramera que te brinda algunas delicias y al final de la vida te cobra sus servicios hasta el último hueso.


  Se quitó el mechón de cabello que había caído sobre sus anteojos y esbozó una sonrisa: —Buena frase, aunque algo perturbadora.


  Una abeja pasó zumbando, revoloteó en torno a una rosa abierta y, famélica de polen, se zambulló entre los pétalos. Regresé al asador y extraje un chorizo esmaltado de caliente jugosidad. Lo deposité sobre un plato de madera y lo dividí en dos porciones; de su interior brotó el aroma picante. Ofrecí las porciones a Yvonne e Inés en sendos tenedores.


  León comentó que en la Colonia de retardados buena parte de la laborterapia se orientaba al cuidado de jardines: —Son grandes, diría bellos. Tendrás que visitarme alguna vez.


  —Encantado —un estremecimiento me arañó la espalda—. Y... ¿saben trabajar?


  —¿Los oligos? Por supuesto. Los más adelantados realizan tareas delicadas e incluso enseñan a otros de menor nivel. Se establece una relación social importante. El problema básico de los oligofrénicos es su aislamiento. ¿Sabías que la palabra idiota significa eso, precisamente?: aislado.


  —Del griego idios: solitario —agregué.


  Arqueó las cejas y, poniendo su mano en mi hombro, murmuró con voz que orillaba el desconsuelo: —No te olvidaste. Decíme: ¿por qué abandonaste medicina?


  —Bah, asunto del pasado —desprendí el hombro.


  —Perdón. No quise lastimarte.


  —¿Lastimarme?, no soy un chiquilín.


  —Eras un estudiante destacado, incluso desconcertabas a los profesores con preguntas, con datos. Me acuerdo como si fuera ayer —parecía haberse emocionado—. ¿No era tu vocación, entonces?


  —Puede ser.


  —Con unas cuantas materias más te podrías haber recibido. ¡Qué digo!, te podés recibir ahora.


  —Para qué. Es un enfoque utilitario, dependiente —volví al asador, empuñé los hierros y di vuelta un rozagante costillar.


  León mantuvo la copa en el aire. Sus cristales heridos por la luz fragmentaban su rostro: —¿En qué te puede molestar un título?


  —Tener un título es haberse sometido a un tribunal.


  —Obvio.


  —Te dan la cartulina. Sin cartulina sos un falsificador, con cartulina un sacerdote.


  Contrajo el ceño, se restregó la crocante medialuna de sus bigotes: —No te sigo, hermano.


  Colgué mis instrumentos de asar, volví a limpiarme con el trapo azul y llené ambos vasos: —¿No me seguís?, ¿es difícil? —tragué un sorbo—. Hipócrates, Galeno, Avicena, Maimónides, no usaron cartulinas. En sus consultorios no colgaron diplomas. Nadie se los dio para que ejercieran, nadie se los exigió para que atestiguaran idoneidad. Las paredes de los consultorios actuales, en cambio, son el circo de la pedantería, cada marco contiene un gran pedo en letra gótica. Los currículos son hatos de mentiras convencionales que pasan de un tribunal a otro.


  Supuso que yo había recibido un baño de inspiración humorística. Volvió a echarse atrás el incómodo mechón de pelo y lo fijó sobre su oreja.


  —¿Sabés cuál es el origen del título que te ordena sacerdote médico? —inquirí.


  —No recuerdo bien... ¿Existe un origen preciso, acaso?


  —Muy preciso. Fue inventado por Rogelio II, rey de Sicilia, hace ochocientos años.


  —Hace un buen cacho de tiempo, ¿no?


  —Estableció que los candidatos a médico debían presentarse ante determinados jueces, quienes, en caso de juzgarlos incapaces, ¡los encarcelarían y rematarían sus bienes! A partir de entonces los médicos aprendieron a domesticarse, a pasar la prueba del gallinero donde cortan alas e impera el gallo. No me mires con asombro. Gracias a la inocente cartulina del título los médicos son controlados, gobernados. Y aceptan, con escandalosa falta de dignidad, que los engrillen para siempre.


  —¿Por el título?... —sus ojos se agrandaban tras los cristales reverberantes y sus labios sonreían bajo el espeso bigote.


  —Por el título. Nadie sabe cuántos brujos y curanderos ejercen en cualquier país, pero una organización nacional o internacional puede informarse de inmediato sobre los médicos que ejercen en la más apartada región del planeta. Ese control estrecho permite que a ellos, y desde ellos, fluya información. Y también que una conducta terapéutica se difunda al mundo íntegro en poco tiempo y se aplique en forma ultramasiva. Los médicos son soldados de un ejército mandado por generales invisibles.


  —¡Vaya ocurrencia! No existen generales; nosotros mismos, con nuestras investigaciones y experiencias establecemos el rumbo y lo vamos ajustando continuamente.


  —Eso es lo que creen. También en algunos ejércitos se permite a los soldados discutir la táctica, para que se sientan protagonistas, para exaltarles la lealtad. Pero cuando se debe operar, las órdenes llegan del comando, no de la tropa.


  —Yo puedo ensayar métodos nuevos con mis pacientes, Natalio. Nadie me controla más que mi conciencia.


  —Los métodos inocuos, los intrascendentes. O los que concuerdan con las líneas trazadas en los altos niveles. Caso contrario perderías el puesto y te acusarían de violar el juramento hipocrático, transgredir la ética, poner en peligro la vida de los pacientes. Tus nuevos métodos nunca pueden ser tan nuevos o revolucionarios; a lo sumo valen como aportes microscópicos, los que sirven para llenar currículos abultados con vacuidades. Las revistas médicas están hinchadas de trabajos prescindibles, repetitivos. ¿O me equivoco? Son movimientos de un preso en su celda que va de la puerta a la ventana, de la ventana al inodoro, del inodoro a la mesita, de la mesita a la puerta, y de la puerta otra vez a la ventana o al inodoro, repitiendo un camino que los pedantes y los necios vociferan como novedad. La novedad sería liberarse de la cárcel. Y eso no lo hace un médico, porque aceptó la cárcel a cambio del título.


  —Esto es una broma excelente.


  (La broma era haberlo invitado a comer un asado.)


  Inés instaló sobre la mesa tres coloridas fuentes con ensaladas. Su cabellera saturnina era un manchón dominante que ondulaba sobre su cuerpo pequeño. Manifestó su pena de que León se limitara a comer ensalada únicamente.


  —Es lo que me gusta —dijo él quitándole dulcemente los cubiertos—: yo me ocupo de servir; también tengo que hacer algo.


  Acerqué la primera vuelta de achuras. Yvonne arrojó hacia la espalda su lacio cabello de maíz y contempló con adormilada indiferencia la suculenta morcilla que humeaba en su plato. Inés supuso con razón que el asado argentino debía parecerle una costumbre bárbara, primitiva.


  —Hay que cortarlo... —dijo, suponiendo que la pobre belga no sabía por dónde empezar. Ésta sonrió y, con extrema delicadeza, empezó a comer. Alivio general. León untó con margarina una rebanada de pan blanco, ofreciéndomela. En el acto la puse sobre la mesa señalando mi cabello: —No como margarina, me produce caspa.


  Inés repartió ensaladas de remolacha, de berro, de maíz, de lechuga. Yo fui a buscar más carne, retiré la manteca, ofrecí pan, cambié la posición de las botellas. León, algo desconcertado, no supo qué responder a mi inesperada pregunta: —¿Conocés el libro Medicina siniestra?


  —Este..., sí. Todavía no lo pude leer. Me interesa mucho.


  Iba a decirle qué farsante sos, compañero, pero dominé mi impulso. Medicina siniestra no se vende en librerías, babieca, y yo todavía no te lo regalé. Si te llegó una vaga referencia, es porque la sinarquía —dueña de la Colonia que dirigís— te transmitió algunos datos.


  —Así que te interesa, hermano... Bien, allí hablo como un médico sin título, como uno de esos que la historia oficial elogia en el pasado pero evita que reaparezcan en el presente —el rostro de mi viejo condiscípulo parecía concentrado en mis palabras mientras engullía una frugal porción de tomates ascéticamente aliñados. Adoptó la modesta actitud del que aprende (para que yo estuviera tranquilo).


  Después del café Yvonne rogó a Inés que tocara el piano.


  —¡Habría que traer el piano al jardín! —repliqué—; el sol es demasiado hermoso como para encerrarnos bajo techo.


  —Abriremos las ventanas... y escucharemos buena música —intercedió León.


  Mi mujer, halagada, caminó hacia el living. Yo musité: ¡buena música! Ojalá no toque la marcha de San Lorenzo o el Himno Nacional. Es una excelente profesora para el colegio San Ignacio, aunque allí quizás la aprecian más por su catolicismo que por su talento; en todo caso no le da el cuero para concertista internacional, como aspiraba cuando pequeña y como aún aspiran sus padres, cuanto más viejos más boludos.


  Empezó con El herrero armonioso de Händel, incrementando poco a poco la velocidad y el volumen; siguió con un Nocturno de Chopin, infantil y meloso; y terminó con Tres danzas de Ginastera, disonantes, irresponsables, de esas que hacen doler las encías. Yvonne, reclinada como una lánguida muñeca, permaneció con los violáceos párpados cerrados; sus manos colgaban muertas. León se había sentado a horcajadas sobre una silla y mantuvo clavado su gordo bigote sobre el respaldar. Ambos salían del ensueño cuando terminaba cada pieza, para aplaudirla. Yo no aplaudo lo que no me gusta. Y me alejo de los sonidos organizados (¿así se define la música?) toda vez que me resulta posible. Lo aceptable de Inés en el terreno pianístico (ella se ofendería) es el sueldo que recibe por sus clases.


  22. INFIDENCIA AL ALCANCE DEL OÍDO


  Me propuse dedicar un par de horas a Miguelito, al menos tres veces por semana. Cuando me paraba junto a él, simulaba sorprenderme por el feliz encuentro y suscitaba en su rostro y extremidades un holgorio de excitación. Trataba de verlo a la misma hora para que mi presencia se fuera convirtiendo en un hito regular de su vida. A esa altura de mi trabajo modifiqué la técnica porque la primera etapa de los desajustes no me brindó resultados suficientes. Mi responsabilidad de investigador es incorruptible: si un camino se manifiesta estéril, consigno honestamente el dato e inicio otro recorrido, aunque me esperen incertidumbres y nuevos fracasos. Mi rigor científico me inmuniza de pudibundeces mariconas. El flamante procedimiento que empecé a aplicar a Miguelito ya no se proponía alterar sus circuitos psicológicos, sino respetarlos. Evitar su consternación, porque —ahora lo comprendía claramente— actuaba en él como alarma y frustraba mi abordaje.


  En su presencia yo reproducía su mímica grotesca y sus oscilaciones aparentemente innecesarias, lo cual le daba la tranquilidad de hallarse ante un semejante. Tuve que segregar voluntad y paciencia en altas dosis, pues no sólo era una tarea físicamente agotadora que se traducía en un incremento de mi musculatura, sino alienante: el camino de acceso a su lenguaje era más arduo que el recorrido por Champollion para descifrar la escritura jeroglífica.


  Acompañé a Miguelito en sus periplos reiterados, en sus compras idénticas, en sus juegos simples y rígidamente codificados. Podía espiarme Matilde o el porcino mozo del bar o alguna otra persona vinculada de algún modo a la ubicua sinarquía. Mi trabajo —más temprano, más tarde— acabaría en horrible colisión. Yo tenía el heroico deber de seguir adelante.


  Cuando un acontecimiento baladí, pero fuera de programa, imponía una variación a su actividad reiterativa, entonces sobrevenía algo parecido a cuando se corre el dial de la radio: un caos de gruñidos y sibilancias. Daba manotazos ciegos en el mar de la calle hasta que mi brazo, como madero salvador, lo reinstalaba nuevamente en su riel. Miguelito volvía a funcionar. Esto confirmó mi sospecha sobre la analogía entre el robot y el oligofrénico. Y las tremendas conclusiones que esta analogía aportaba sobre el futuro de todos los humanos. Los oligofrénicos dejaban de ser inútiles: se convertían en un ejército atroz. Dejaban de ser inocuos: se convertían en instrumentos peligrosísimos. Dejaban de ser indeseables: se convertían en mercancía de alta cotización. Yo lo sabía, faltaba demostrarlo.


  Obtuve otras noticias. Sus gesticulaciones no sólo eran un lenguaje: eran una técnica. La vieja y últimamente retaceada técnica de la alquimia. A la alquimia se le colgó una etiqueta infamante diciendo que se proponía, con pedestre utilitarismo, transmutar metales en oro; ahora se sabe que su verdadero objetivo era la transmutación del hombre. Y bien: ¡el oligofrénico es un hombre transmutado! ¿Qué tal? Los alquimistas obedecieron el principio de la repetición incansable e infinita de un procedimiento. Destilaron cien, quinientas, mil veces la misma agua. En sus locales, donde ardían hornos y vibraban alambiques día y noche, donde el fuego de los tizones apenas revelaba la fiebre de los espíritus, se lograron resultados sorprendentes. Baste señalar que, gracias a la destilación perseverante, llegaron al agua pesada varios siglos antes de la era atómica, como ya lo reconoce una lista creciente de historiadores.


  Ante mis sentidos se desgarró pues otro tul de la incertidumbre. Apareció un hombre pequeño, con cabellos de paja y gordas patillas, de edad indefinible y cabeza grande —como ajena al resto del cuerpo—, para certificar mis pensamientos. Podía identificarlo con uno de esos muñecos extraterrestres que se imaginan los dibujantes de historietas (precisamente, él escribía ciencia-ficción). Se llamaba Pedro Vulcano Morrás y era el último de los alquimistas. En un principio simuló, por prudencia, no coincidir con mi teoría sobre el carácter transmutado del oligofrénico. Y yo continué mi tarea con Miguelito para reunir mayores pruebas e inclusive contárselas a este hombrecito macrocéfalo, quien, a su vez, me duchó con revelaciones.


  Miguel Rubiolo (Miguelito) hubiera sido rápida y superficialmente descripto por cualquier médico —engrillado a las redes académicas— como una suma de limitación intelectiva y trastornos extrapiramidales. Su destartalada figura era un eterno desorden en el que yo —el modesto y obstinado Natalio Comte— descubría un fantástico orden. Para los médicos y profanos dependientes del diktat académico, él se limitaba a sacudir la cabeza, alzar los hombros, extender y flexionar los dedos, retorcer los brazos, estirar la boca sin preguntarse las razones por las cuales un «normal» no podría imitarlo durante más de cuatro horas. Yo terminaba extenuado en mucho menos tiempo, a pesar de los descansos que me tomaba en cuanto se distraía. La respuesta es sencilla —todas las respuestas auténticas son sencillas, complicado es obtenerlas—: un hombre «normal», cuando se mueve, persigue una finalidad ajena al movimiento en sí. Miguelito no se movía con «finalidad»: su movimiento era la finalidad.


  El alquimista Pedro Vulcano Morrás giró lentamente su enorme cabeza de extraterráqueo y reconoció que yo había logrado progresos notables en el lenguaje quinético. Me sentía un jesuita del siglo XV aprendiendo guaraní —ese idioma bárbaro y dulce, complejo y necesario—, sin más textos que la paciente observación. Pero yo había conseguido en semanas lo que al jesuita le había llevado años. Había empezado el diálogo con Miguelito, aún primario y torpe, pero diálogo al fin. Mi cuidadoso trabajo persuasivo fue moviendo botones y cables. Con razonable entusiasmo podía esperar una gran luz. No escapaba a mis cálculos que esa luz, antes de producirse, tendría que atravesar filtros sembrados de alarmas. Pero yo estaba decidido a luchar.


  Pronto supe hasta qué punto había avanzado y cuánta razón asistía a mis premoniciones.


  Busqué a Miguelito en la plaza Rodríguez Peña. Ingresé por Callao y Paraguay, circunvalé el cremoso monumento a Bernardo de Irigoyen y avancé oblicuamente rumbo a su banco favorito. La plaza había adquirido una tranquilidad excepcional, como si hubiera sido provista de un blindaje. Por las calles rodaban los metales del tránsito, que parecían distantes. Lo encontré recostado sobre el banco verde, la cabeza echada hacia atrás, mirando fijamente el enramado florecido. De vez en cuando los estremecimientos le pellizcaban un hombro, una pierna, una mejilla.


  Un grupo de niños se iba acercando con una pelota bicolor. Hice señas categóricas para que se fueran. Me quité el saco y lo deposité en el espacio libre que quedaba, para que ninguna mujer arrastrando el cochecito de su bebé o un jubilado aburrido vinieran a interponerse. Quería evitar las interferencias que arruinarían el producto de todo mi largo esfuerzo. Miguelito realizaba ligeros movimientos de labios, su lengua se insinuaba entre ellos y volvía a desaparecer. Sus ojos lampiños, abiertos, fijos, vagaban más allá de la materia, quizá se habían desconectado de sus centros cerebrales. Con mis manos apoyadas en las rodillas, enhiesto, aguardé el develamiento como a una catástrofe.


  La plaza estaba aislada. Miguelito y yo estábamos aislados. Había conseguido autonomizarlo, desprenderlo al fin de las correas que lo maniataban a controles inflexibles, como el jesuita que pudo aislar al primer indio de su cerrada tribu para extraerle secretos y convertirlo en aliado. Apoyé mi mano sobre sus dedos, que nunca cesaban de moverse, como pelos de la Medusa, y percibí con regocijo —y susto— que se agitaban con menor frecuencia, que dejaban de recibir impulsos (los impulsos del severo control). Acerqué mi cabeza a la suya. Mi oreja a su boca. El aliento caliente y dulzón que tanto me había repugnado junto al quiosco de la avenida Córdoba era el que otra vez quemaba mi oreja, pero ya era el calor de un volcán que pronto escupiría su lava santa y profunda, que mi cabeza quería chupar con avidez. Mis ojos inclinados vieron a los niños detenidos en el tobogán, el césped oblicuo, el enramado quieto, una paloma inmóvil. Y mi oreja se convulsionó en el momento en que la boca de Miguelito comenzó a borbotear sonidos, como pedregullo que se derrama. Los sonidos se enlazaban y acomodaban igual que objetos en manos de un plástico. Las onomatopeyas se superponían, relincho sobre graznido, bramido sobre cacareo. Vertiginosa molienda del más intrincado rompecabezas sonoro conocido, hasta que se formó un globo brillante y translúcido, tenso, que llenó las fauces de Miguelito. Presioné mi oreja y estalló luminosamente en un par de palabras nítidas, breves e iniciadoras del esperado discurso... ¡mi nombre! Un escalofrío recorrió mi cuerpo y di un brinco. La inesperada garra mordió mi hombro.


  Un policía detrás y otro delante me ordenaron seguirlos hasta su vehículo. Los miserables interrumpieron el milagro. La notable burbuja se licuaba en el aire por donde iban perdiéndose las ondas de los limpios vocablos que había pronunciado Miguelito. Esa interferencia lo sacó violentamente de su trance, y de la quietud reciente se precipitó en una incontrolable agitación. Se espantó la paloma, tembló el enramado, se dispersaron los niños y el césped oblicuo se enderezó. Miguelito se movió como un motor a explosión que comprometía hombros, vientre y cabeza. Reía, lloraba, gruñía y sacudía todos los dedos. Daba brincos irregulares, pero siguió pegado al banco. Después sintonizó la fluidez, porque empezaron a funcionar las alarmas y se restablecieron los controles. No intentó retener al amigo que se llevaban los policías, ni siquiera ponerse de pie. Era de nuevo el retardado obediente de la legión sinárquica.


  Me arruinaron el trabajo de varios meses.


  El interrogatorio en la jefatura intentó confundirme. Las preguntas recorrieron el vasto espectro del delito: intento de robo, pederastia, sadismo, homosexualidad, otras perversiones. Querían hacerme creer que la policía se había movilizado por eso. Es verdad que muchos policías ignoran para qué y para quién trabajan, limitándose a cumplir una rutina. Pero los que emiten órdenes sí lo saben. Y era seguro que habían informado a las centrales, orgullosamente, sobre su exitosa intervención: irrumpimos en el preciso minuto en que Miguelito —«hábilmente preparado por Natalio Comte mediante un trabajo de hormiga»— estaba a punto de cometer la más importante infidencia que hubiera sufrido la sinarquía en los últimos tiempos.


  23. JUNTO AL MANTEL DAMASCO


  La sutileza se advierte cuando uno le presta atención. O cuando nuestra atención está sensibilizada. Matilde podía pasar por una muchacha frígida, o lesbiana, o arrogante, que volcaba sus energías en un encomiable trabajo de psicopedagoga. Sustituía el amor del macho por el de los enfermos, la caricia del cuerpo desnudo por la sonrisa de una cara patológica. Y esto, que no podía generar entusiasmo, obtenía justificación en las escuelas complacientes y en la sociedad morbosa. Todo parecía funcionar así: los retardados se alegraban ante la presencia de Matilde y los padres se alegraban ante la transitoria ausencia de los retardados. Se decía —y dice— que el objetivo era reeducarlos para obtener su reintegración a la familia y el mundo. ¡Pero si nunca estuvieron integrados! No importa. Al margen de los que se almacenaban en las colonias, la mayoría debía continuar en el seno de las familias, convenientemente distribuidos en barrios, ciudades y países del planeta íntegro. Matilde trataba con infinito cariño a sus imbéciles, los lubricaba con crema de cacao y los reintroducía en el ano familiar como un supositorio del Paraíso. Con esa labor gozaba Matilde. Por esa labor le pagaban. Labor importante, bien vista y bienamada por la ubicua sinarquía. Eslabón de la gran industria en serie que obtendrá cinco mil millones de idiotas con gran fertilidad —y docilidad— para los objetivos del cenáculo. Pero yo era el tapón que se les había metido en el culo y trababa el deslizamiento de los supositorios.


  Cuando Matilde me descubrió dialogando con Miguelito en la plaza Rodríguez Peña (sin duda me venía siguiendo desde varias horas antes), simuló asombro y, para encubrirse, imitó onomatopeyas y pareció conmovida por mi «ternura» con los niños. La invité a un barcito y aceptó. El ansia por atraparme era demasiado intensa como para avanzar con pasos cortos y pacientes. Apoyó sus manos sobre el mantel. La piel blanca, levemente húmeda, resaltaba sobre el color damasco de la tela, y sus uñas de rojo agresivo parecían enormes gotas de sangre. Cruzó las piernas y pidió disculpas cuando la punta de su zapato se enredó en mi botamanga. Un arrebol casi imperceptible, y muy efímero, sobrevoló sus mejillas: ese contacto era insinuante, secreto, una metáfora que hacía de la mesa una frazada. El ardid para que yo la deseara nuevamente (y olvidase a aquel Daniel con cara de bergamota que le había enfriado la excitación).


  Matilde respondía al campo enemigo: no fue sincera cuando leyó los originales de Medicina siniestra, no fue sincera cuando me dijo que en su departamento estaba sola.


  —Inés no lo podría creer —exclamó, refiriéndose a mi diálogo con Miguelito.


  —Al contrario —pretendí confundirla—, ella entiende y valora mi cariño por los pibes.


  —¿Todos los pibes?


  —Claro, todos —clavé la mirada con solemnidad—; me desagradan las discriminaciones.


  Retiró las gotas de sangre y las introdujo en su cartera. Sacó un pañuelito verde que expandió una nube de sándalo (ama el sándalo: hasta para cubrir los olores de sus horribles alumnos) y se lo aplicó en la nariz. Sus ojos no se apartaron de los míos. Contacto de terciopelo electrizante. Guardó la prenda y volvió a reinstalar sus manos sobre el mantel, como ofreciéndome dos armiños con diez gotas de sangre. Tenía dificultad en demoler mi súbita resistencia. Cuando la visité en su departamento y le pedí champaña, intuyó el móvil de mis actos. Y hubiera recibido de buena gana mi embestida de macho ardiente. Pero el monstruoso Daniel, que nada importa, impidió que la derrumbara en el sofá, aunque su intervención tuvo un efecto paradójico: en última instancia me había beneficiado a mí, no a Matilde. Si la hubiese poseído, nuestra relación cursaría en estos momentos con fluidez y ella no debería esforzarse en estrujar diálogos y perder tiempo sentada en un bar con el fin de atraparme. Yo ya sería su presa.


  Los armiños se movieron sobre el mantel. Si hubiese ignorado sus macabros objetivos, habría podido apresarlos, acariciarlos, oprimirlos, mojar mis yemas en sus rutilantes uñas de púrpura. Acercarle mi pantorrilla. Incluso extender mis manos trémulas y tocarle el cuello nevado. Hubiera podido introducirlas osadamente en el escote. Pero no hubiera podido alterar sus ojos quietos, de aparente mansedumbre. Escrutadores. Obedientes de las órdenes que le habían impartido. Mientras su cuerpo se ofrecía, su espíritu se armaba. Escisión grávida de hipocresía. O cinismo. Que buscaba neurotizarme. La piel que excita y la mirada que congela, la carrera y el freno. Como se hace con los cobayos en laboratorios de psicología experimental. Idéntico. Incluso bebió su té realizando gestos incitantes: con un dedo repasó el borde de la taza, cinco, diez veces, el círculo perfecto, la curva erótica, un lenguaje claro aunque no comprometedor. Después la levantó con ambas manos, como si no tuviera un asa; la abrazó con todos sus dedos y bebió lentamente. Deglutió con palmario placer, le fascinaba reproducir el sexo con una taza. Excitación y frustración, carrera y freno, siempre.


  De pronto dijo: —Yo conocí al Loro.


  La taza le cubría la boca y la nariz, como el velo a las orientales; sólo estaban a mi alcance sus pupilas de laguna inmóvil. Hice un tremendo esfuerzo para no revelar mi consternación y emití un sonido próximo a mi voz normal: —¿Quién?


  —El Loro, Natalio, tu amiguito de infancia.


  La cabrona de Matilde me estudiaba y yo tenía que pensar con rapidez sobre las reacciones que mejor la despistarían. Pero cualquier reacción presentaba flancos vulnerables, no me convenía mentir: —¡Ah!, el Loro; ¿dónde lo conociste?


  Sus ojos de terciopelo demoraban la respuesta porque, lógicamente, no importaba dónde lo había conocido, sino a qué venía mencionarlo en ese momento. Ella, como psicopedagoga, tenía la posibilidad de conocer a cuanto oligofrénico se arrastraba por la tierra.


  —Su madre se acordaba de vos —dijo.


  —¿Y el Loro?


  —También.


  Imaginé el cuadro. Matilde tras su escritorio y la madre envejecida arrastrando a la bestia con cuarenta años de idiocia en el cuerpo. Matilde preguntándole con voz de violín: ¿te acordás de Natalio Comte? Y él repitiendo como eructo de trombón: te acordás de Natalio Comte. ¿Te acordás, sí? Y él: sí. Entonces Matilde computa la respuesta como positiva. El imbécil no se acuerda de nadie y se pasa el antebrazo por la boca; su madre le arrima presurosa un pañuelo, pero él lo rechaza debido a que en sus cuarenta años no pudo aprender a usarlo ni ella a resignarse.


  —¿Te gustaría volver a verlo? —bajó la taza; su boca de jugosa mandarina quedó desnuda, entreabierta, la lengua asomando apenas.


  Aplasté la colilla de mi cigarrillo y, cubriendo mi propio rostro con una exhalación de humo, simulé indiferencia: —¿Verlo? Sinceramente prefiero ver amigos, personas de mi interés, no a un débil mental.


  —No es cualquier débil mental... —su voz insinuante se acompañó de un fugaz destello en el iris, el primer destello de la tarde.


  Sonreí: —Es un débil mental que conocí en mi infancia.


  —Exacto. A mí me emociona pasear por el barrio de mi infancia, encontrarme con compañeras de entonces... mirar el frente de la escuela, revisar esas fotos marrones, viejas.


  —¿No será vieja tu actitud, Matilde?


  —¿Te parece? —dibujó un mohín—. Hay jóvenes que se niegan a mirar el pasado, no porque les sobre energía, sino por miedo.


  —El Loro no me interesa, no busqués causas estrambóticas. Además, no me trae recuerdos ni sensaciones gratas (esta solterona seguramente se había enterado de la violación, y la violación excitaba su sangre de hembra reprimida).


  Lanzó su pregunta: —¿Recuerdos y sensaciones desagradables?


  —Sí.


  —Pero el Loro podía haber sido algo parecido a un... ¿cómo diré?... un animal doméstico (la turra pensaba en sodomía).


  El Loro corría delante de mí como una marioneta. Sus brazos abiertos eran sostenidos por cuerdas transparentes. Y su cabezota oscilaba sobre los hombros mirando alternativamente a izquierda y derecha, como saludando a la gente que se detenía a observar esa grotesca carrera. De pronto giró hacia atrás para asegurarse de que lo seguía y sus ojitos se iluminaron de alegría, la alegría de llevarme hacia mi padre muerto, impúdicamente desparramado sobre los mosaicos blanquinegros del patio. Y el Loro, convertido en perro, se aproximó a la amapola que a papá le brotaba sobre la camisa, olfateándola. Su enorme e inquieta lengua iba a lamer el coágulo y la punta de mi zapato se hundió con furia en sus costillas. Aullando, el Loro fue a parar a los brazos de un policía.


  —No me gustan los animales domésticos. Prefiero los salvajes —dije pasándome la lengua por las encías, atacadas por un sabor rancio.


  —Con los salvajes no es posible el buen trato, la reciprocidad.


  —Los salvajes se defienden, Matilde.


  Matilde comprendía, aunque simulaba lo contrario. La psicología y la medicina se desarrollaron a costa del sacrificio de animales, mortificándolos en experimentos que envidiarían los verdugos. Una galería de hijos de puta, ésas son la psicología y la medicina y todas sus especialidades, empezando por Koch, que utilizó los ojos de bueyes vivos para realizar sus cultivos en el humor acuoso, y Kitasato, que inoculó el tétanos en las colas de los ratones, y Roux, que dejó al aire libre el cerebro de un perro vivo, y Metchnikoff, que inyectó la sífilis a sus propios animales. Egas Monis rebanó el cerebro de un chimpancé para inventar la lobotomía y Richard Lower unió la carótida de un perro con la yugular de otro por medio de una pluma para ensayar la transfusión de sangre. Menos mal que algo de justicia se filtra en la tierra y los jacobinos decapitaron a Lavoisier por asfixiar gorriones en una campana de cristal con el objeto de comprobar que la respiración equivale a una combustión química. Ni siquiera las palomas —símbolos de la paz y del Espíritu Santo— se salvaron de esta carnicería científica realizada «por amor al hombre». Flourens extirpó el cerebro y el cerebelo para determinar el órgano que rige el equilibrio. Y los amados perros y los fértiles conejos y los simpáticos monos hacen cola frente a sus cadalsos llenos de electrodos y aparatos registradores donde se los destroza por partes. Pero previamente se los excita, deforma, desangra, intoxica, lesiona, castra, enceguece, enloquece, ensordece, despelleja, agujerea, deshidrata, infla, congela, ahoga, hasta que resta un pedazo inservible que se lanza con desprecio al incinerador para gloria de los asesinos. En cambio, los animales salvajes se defienden, Matilde. No producen tanto gozo a los carniceros que se desesperan por figurar en los tratados. Arañan, muerden, estrujan. Son vida en defensa de su vida. Vida entera, de punta a punta. No como la vida de los animales domésticos, que es apenas el muñón que se deja a los amputados. Los animales salvajes no se parecen a las marionetas, como los domésticos.


  Los ojos de Matilde restallaron por segunda vez: —¿Y qué tienen de malo las marionetas?


  —¿Dije marionetas? —yo pensaba y hablaba, algo de la mente se escurría a mi aparato vocal. Pero Matilde oía más de lo que pronunciaba mi boca. Su pregunta quería parecer inocente. Me recorrió un escalofrío. El Loro había sido la marioneta, sí, pero de las malas noticias, alimentado y manejado por el diablo. Mi padre recorriendo el empedrado de San Telmo con las piernas abiertas y un poncho doblado sobre el hombro, acompañado por el cortejo de sus adictos en una tardía, anacrónica resurrección del caudillo arrabalero, también fue acusado de marioneta. Marioneta de los peronistas. Pero recién después de muerto. Cuando su paso sonoro retumbaba por las calles no existía valiente que se atreviese a darle el pecho. No necesitaba mostrar armas ni crispar puños: le alcanzaba con las cuchilladas de sus alocuciones. En las campañas políticas denigraba a la oposición con puteadas memorables, de esas que se repiten en los boliches y en los asados. A los jovencitos los exaltaba cuando eran leales a sus principios y los despanzurraba con chistes cínicos cuando pretendían arrollarlo con utopías. Arañaba a los de abajo y mordía el traste a los de arriba. Unos y otros sintieron respeto por su audacia, imaginación, hasta soberbia. Claro que sí, era un ensoberbecido. Pero con razón. En las tribunas sus labios gruesos se abrían para mostrar dientes con puntas de serrucho. Cuando terminaba de hablar, mientras atronaban vivas y aplausos, descendía a besar niños, palmear obreros, acariciar cocineras.


  Heredé sus elocuentes bigotes (él los usaba gruesos). Era un conservador de alma, pero sólo de vez en cuando integraba listas conservadoras nacionales. Había conseguido forjarse un caudal electoral propio que negociaba según las coyunturas. En dos ocasiones fue elegido concejal y en una, candidato a senador. Su olfato político le aconsejó retirarse a tiempo de la avalancha peronista. Por eso, después lo acusaron de ser una vulgar marioneta. Posiblemente la calumnia nació cuando el vecindario vio a Leopoldo Aguilar, el candidato peronista, entrar a casa escoltado por dos mastodontes. Atravesó corriendo la vereda y casi rompió los vidrios de la puerta cancel. Papá lo recibió con arrogante educación, estrechó su mano y nos presentó: mi esposa Gimena y Natalio, mi hijo. Felisa, la doméstica fiel como una negra de los tiempos de la colonia, sirvió empanadas calientes y vino fresco. Los mastodontes se quedaron enhiestos junto a la puerta, listos para quebrar los huesos del primero que intentara molestar a su nervioso protegido. Luego de la primera ronda de empanadas mi padre invitó a su huésped al estudio. Los guardaespaldas pretendieron seguirlos, pero mi padre, con profundo desprecio, les cerró la puerta en las narices. Tuvieron que aguantarse una hora de espera e incertidumbre. Felisa les acercó una montaña de empanadas que devoraron como cerdos.


  Leopoldo Aguilar emergió del estudio sano, salvo y rubicundo de felicidad. Me revolvió los cabellos, metió un billete en el delantal de Felisa y regresó a su automóvil. A la semana siguiente mi padre salió de gira política. Lo extrañé como si presintiera el final. Extrañé su mano obesa y tranquila, afelpada de vello, su voz lenta y rugosa, su caminar basculante y perniabierto. Extrañé su estatura (aunque después comprendí que era bajo y fornido). Extrañé los golpes que me daba en la espalda para que comiera derecho: ¡Los Comte no tenemos joroba!, decía.


  —Hay marionetas que anuncian la muerte, Matilde.


  Terminaron las elecciones con el sabido triunfo peronista.


  Yo corría tras Felisa para arrancarle un trozo de pan casero recién horneado. El Loro ingresó al vestíbulo sin haber golpeado el llamador, trastabillando, con el pelo borrascoso y espuma en los labios. Sus manos regordetas moviéndose sin cesar, empeñadas en hacer grandes arcos. ¿Qué pasa, Loro? Y el Loro: qué pasa, Loro —lanzaba aullidos, ladridos, una confusa onomatopeya. Al cabo de varios intentos infructuosos consiguió exclamar con voz destemplada: ¡Muerto!... y empezó a llorar. Recibí un golpe en la cara, obtuve la revelación precisa. Corrí a la calle. Me siguió el Loro. Pesadamente, derramando mocos. No encontré nada anormal en la calle. Volví agitado en busca de mi madre y choqué contra su nariz y las viscosidades repugnantes: era el mensajero de las malas noticias, nomás. Lo empujé con rabia. El Loro, desconcertado, me señalaba su pecho con el índice. ¡Lleváme rápido! El Loro: lleváme rápido —y movió sus piernas cortas. Felisa se arrancó el delantal para secarse la cara cubierta por sudor frío. Algunos peatones se detuvieron a contemplar la carrera encabezada por el lloroso retardado.


  Un policía, apostado en la puerta, nos detuvo. ¡Es su hijo! —chilló Felisa. Nos precipitamos en el interior de la casona. Más policías. El temible Jacinto Comte Carreras yacía sobre los mosaicos en escaque, los brazos y piernas extendidos, los anteojos colgando de una oreja, la vista clavada en lo alto, en la trama floja del parral. De su pecho florecía una amapola que volcaba tinta hacia el piso. Sentí una ofensa imperdonable al verlo y de que lo vieran. Empecé a temblar. Con pavor, con remota esperanza. Se parecía al perro que habíamos matado a ladrillazos. Tuve el impulso de tocarle la sangre, recogerla, reintroducirla en su pecho y devolverle la vida. Mi mano vacilante giró en el aire, a escasa distancia de la camisa, y fue a depositarse sobre la frente, aún pegajosa de transpiración, aún tibia. El intolerable dolor de garganta me obligó a levantar la cabeza y, entre los fragmentos de realidad que aún podía percibir, identifiqué a la Miranda, puta fina en deshabillé, desgreñado el pelo, la cara enrojecida por el llanto. Y el Loro, como un vampiro sediento, acercó su cabezota a la sangre de papá. Un rayo me atravesó la pierna y mi zapato se hundió profundamente en sus costillas.


  Después me encontré ante el cajón brillante en el concurrido velatorio, cercado de gente, de flores, de susurros. Me besó en la cabeza el diputado Leopoldo Aguilar, que ya no traía guardaespaldas visibles. A lo largo de años vacíos me forjé explicaciones enmarañadas acerca de Leopoldo Aguilar, los mastodontes, el Loro, los radicales, los comunistas, la Miranda, otras amantes, mi madre estoica, el barrio, la política. La Historia de la medicina que me había regalado unos meses antes de morir era demasiado difícil para mis años. La leería más adelante. Acaricié sus tapas de tela azul y miré con fascinación las letras de oro, como si fuera una reliquia. La guardé con unción. Sí, contenía principios, claves, enseñanzas, analogías. Contenía a Vesalio y Paracelso. Contenía la gloria y la miseria que arropa la corteza del mundo. Tomé entonces la decisión de estudiar medicina y la comuniqué a mi madre con la seriedad que el caso imponía. Me abrazó para ocultar sus lágrimas.


  Me incorporé al comité, distribuí volantes, realicé pegatinas. Critiqué en voz alta a los de afuera y también a los de adentro, granjeándome antipatías y fervorosos admiradores. Pronto integré un grupo que desbordaba los procedimientos convencionales, dedicándose a deformar las leyendas opositoras. Tuve la iniciativa de arrojar un balde de alquitrán en la puerta del comité socialista. Y dirigí la operación contra un acto radical, tirando piedras desde un camión en marcha hacia el público indefenso. Conocí la cárcel, los interrogatorios, las trampas para ser puesto en libertad. Fui adquiriendo la cara de mi padre: frente amplia (aunque él no padeció caspa), ojos pardos, boca gruesa, cabello lacio tensamente peinado. Y las manos afelpadas, tranquilizadoras. Me dejé crecer bigotes finos y vibrátiles. Abandoné el partido tras una batalla verbal con los dirigentes camanduleros porque no aceptaron respaldar mi programa de exterminio de los reformistas universitarios. Planeé formar una agrupación propia. Pero ajustada a la nueva realidad: ya no bastaban los discursos encendidos, ni los paseos exhibicionistas por el centro de las calles, ni los agasajos con vino y empanadas; eran necesarias células de estructura militar, de impulsos belicosos, con formaciones paralelas clandestinas y liderazgos secretos. Medité sobre la necesidad de afiliarme a la Alianza Libertadora Nacionalista.


  Matilde volvió a introducir las gotas de sangre en su cartera y extrajo nuevamente el pañuelo verde impregnado de perfume.


  —No sabía cómo decírtelo, Natalio, pero esta vez soy yo la que anuncia una muerte —el sándalo llegó hasta mis narices y persistió en el aire aun después de que guardara el pañuelo, cerrara la cartera, volviera sus manos a la mesa e izara sus ojos hasta los míos.


  —¿Qué muerte?


  —El Loro... Está agonizando; ayer vino su madre al consultorio, sola, desolada, para avisarme.


  Me quedé mirándola como ausente. Vi caminar sus gotas de sangre por el mantel damasco hasta que sus dedos alcanzaron los míos. Cinco serpientes de cada lado empezaron a enroscarse. Intentaban poseerme.


  24. EL POZO DE SATANÁS


  Mi preocupación acerca del peligro que estrangula al mundo no sería tan intensa, si no me agobiaran las cifras apocalípticas sobre la multiplicación geométrica de oligofrénicos. La cacareada explosión demográfica es una cortina de humo para ocultar el verdadero drama: la explosión demográfica de oligos. Que se llene el mundo de gente no es tan grave como llenarlo de idiotas. Si la explosión demográfica no fuera una cortina de humo ya se habrían implementado medidas eficaces para detenerla. Sabemos que no es así. En lugar de medidas concretas, se apela al recurso mágico —que conforma, pero no transforma— de repetir hasta el cansancio que la explosión demográfica patatín y la explosión demográfica patatán. Para colmo, las estadísticas se falsean incluyendo a muchos de los tarados entre los normales, sea por ignorancia de sus padres o complicidad de sus maestros. Los procedimientos para conseguir la espantosa multiplicación son incontables y algunos tan evidentes que pasan inadvertidos. Sólo basta reparar en la inundación de psicofármacos y en la frecuencia de los accidentes. He ahí, a la vista de un miope, dos fuentes industriales de tarados mentales. ¿Quién no sabe que los accidentes de tránsito son la mayor epidemia de nuestro siglo? Una vieja estadística de K. H. Bauer demuestra que en los accidentes de tránsito el cráneo se lesiona en un 40 % de los heridos. ¡El cráneo! Por consiguiente, el saldo real de los accidentes no está formado sólo por muertos sino también por lisiados, y no sólo por lisiados del cuerpo sino también del cerebro, con focos que producen trastornos de la inteligencia. El afortunado que «se salva» de un accidente, que a menudo hereda una epilepsia o una atetosis, suele realizar un «tratamiento» contra la angustia y la desadaptación que produce su enfermedad. Y cae en el pozo de Lucifer. Ingiere psicofármacos contra la angustia, la depresión, la exaltación, el insomnio, la somnolencia, la agresividad y la pasividad. Mastica comprimidos, deglute cápsulas, se perfora con inyecciones. Si perdió una pierna, no la recupera. Si ganó una atetosis, no la elimina. Irá haciéndose indiferente a la vida y a las emociones, disminuirá la vivacidad de sus reflejos, no podrá conducir vehículos, será más lento en el razonamiento y finalmente... no podrá abandonar los psicofármacos. Dependerá de ellos como un drogadicto. Pero, ¡ojo!, un drogadicto legal.


  En Medicina siniestra demuestro que la historia de los psicofármacos es igual a la de los antibióticos. Y que su ingreso en los recetarios médicos fue tan masivo en uno como en otro caso. Se los consideró la panacea del milenio y se les atribuyó —con sadismo criminal— ausencia de efectos perniciosos en dosis adecuadas (los médicos reciben noticias sobre la famosa dosis adecuada a través de visitadores médicos como yo, que les obsequian lujosos prospectos diseñados por técnicos en asuntos publicitarios). Durante décadas no hubo inquietud sobre la erosión pertinaz que los psicofármacos determinan en la salud. Por el contrario, su invasión inundó la vida cotidiana. Algunos llegaron a considerar signo de status un hipnótico para bien dormir, o un tranquilizante para una reunión difícil, o un euforizante para trabajar mejor. Detrás de esto no puede estar sino el poderosísimo cenáculo de la sinarquía.


  El afán degradatorio está a la vista, así como el cinismo de los ominosos sinarcas que conducen el mundo hacia la uniformidad oligofrénica. En efecto, los publicitados y rutinarios experimentos a que se somete cada nuevo producto antes de su comercialización no dejan margen de error. A pesar de la información suministrada por esos experimentos, se lanzó al mercado la Talidomida, con los resultados conocidos. Los autores de esa lóbrega maniobra calcularon mal porque la opinión pública aún independiente alzó un clamor desesperado. La cantidad de lisiados que produjo la Talidomida nos prueba —si no nos aferramos a las excusas que se tragan los babiecas— la rapidez con que una droga perniciosa puede difundirse en numerosos países, la cantidad impresionante de recetarios que se agota prescribiéndola de manera disciplinada, el largo trámite que demanda prohibirla a pesar de las denuncias que conmueven a ciudades enteras y la cantidad de seres «diferentes» que es posible producir en un reducido lapso. ¿Se habrá equivocado la sinarquía al comercializar esta droga? De ninguna manera. Es más lógico suponer que fue un tiro por elevación (con sus nada despreciables réditos propios): la Talidomida fue hábilmente convertida en foco distractivo mientras muchos otros psicofármacos que originan trastornos similares continúan circulando en libertad... Para disolver temores o prevenciones se contraindican muchos de ellos durante el embarazo. ¡Burda y trillada técnica! Etiquetando a unos como prohibidos, tácitamente se etiqueta a los otros como recomendables. Igual que si a un individuo desprovisto de inmunidad se lo introdujese en un pabellón de enfermos infecciosos y, antes de que recorra, por el pasillo central, la doble hilera de camas, se lo previene de que no avance junto a la hilera de la derecha porque corre peligro de contagiarse; entonces, advertido, camina junto a la hilera de la izquierda, que es lo mismo. Pruebas al canto: tengo en mi fichero siete casos de niños que nacieron con monstruosidades diversas, cuyas madres sólo ingirieron durante el embarazo psicofármacos considerados «inocuos». Pero no fueron inocuos, sino criminales. Son siete casos que trascendieron a la prensa tras vencer los obstáculos que intentan impedir que semejantes noticias lleguen a la opinión pública. Su verdadero número sería igual a siete elevado a la potencia del espanto.


  Estas monstruosidades incitaron posteriormente a estudiar las anomalías físicas de los oligofrénicos y su importancia para los fines de la sinarquía. Así, por ejemplo, algunos tienen más de cinco dedos —la incomprendida polidactilia—, que no es más que un ensayo para ampliar las posibilidades aún inexploradas de la mano. El panorama se abre hacia terrenos inéditos, si atamos cabos con las características que dominan en grupos humanos de notable docilidad —y fuerza—, como los amarillos y los polinesios. Muchos mogólicos, imbéciles e idiotas mogoloides tienen ojos almendrados y un pliegue semilunar en la comisura interna de los párpados llamada epicanto, además de una coloración cetrina que los liga a esas razas orientales. Otro rasgo escasamente observado —que puede comprobar cualquier enfermero o estudiante de medicina—, y que yo señalé a mis profesores en un inolvidable práctico de semiología, es el gran espacio entre el dedo gordo y el segundo del pie, común a los retardados mogólicos, los aborígenes americanos y los habitantes de la Polinesia. ¡Común a millones de hombres! Es lógico pensar que ese espacio no fue establecido sólo para que un comerciante avispado inventase la ojota.


  Y estos hechos son apenas una muestra de todos los que vengo descubriendo y procesando.


  25. ROSARIO DE SUSTANTIVOS


  Dije que la conferencia pronunciada por Horacio de la Guardia en la Sociedad Protectora del Niño Mogólico tuvo un agitado epílogo: mi visita a su casa en altas horas de la noche. Los oligofrénicos que salieron fragmentariamente de las pinturas colgadas en los muros me siguieron durante mi caminata por Florida, Plaza San Martín, Retiro, Alem, San Telmo y la Costanera. Los cardiópatas caminan para aumentar la oxigenación, los obsesivos para acunar sus ideas fijas y los aburridos para darle tarea al cuerpo. Yo caminaba para seguir y ser seguido. Los oligofrénicos detrás de mí y yo tras los oligos. La noche atravesada por luces móviles y paseantes misteriosos ofrecía recovecos para que ellos y yo marcháramos en recíproca persecución.


  Dije que en el acto de la Sociedad Protectora sólo pude registrar un instante bueno: la lista de nombres despectivos —en realidad evasivos— con que el vulgo trata a los oligofrénicos. Lo demás era un acolchado para camuflar. Hortensia Eleodora Anzoátegui de Kronemann reía con su risa clara y la presidenta reía con su risa aguda, contentas de agitar su holgazanería en reuniones donde soportan conferencias que no entienden y ayudan a seres que desconocen.


  Horacio de la Guardia sabía más de lo que decía. Su conferencia era un contrasentido fácil de advertir: la pronunció en una sociedad pro retardados y reveló ciertos datos contra los retardados. Quizás engendró un hijo mogólico. O quizás adoptó a un mogólico antes de que su mujer pudiera quedar embarazada y ya no tenía manera de eliminarlo. Tal vez la sarta de sustantivos que expuso ante el perfumado auditorio —gaznápiro, zapallo...— es la que escupe todas las noches y mañanas a ese intruso adoptado (no adaptado) que le pudre el hogar. En un reportaje que le hizo la revista Construyamos dijo «escribo para oxigenarme». ¿Oxigenarse de quién?... Criticó la rutina y aridez de la profesión y las señaló como motores básicos de su inclinación literaria. Es obvio que se escudaba. Leí el texto íntegro... ¡Puáh! Supuraba hipócrita modestia: a los legos quería impresionar con su psiquiatría y a los psiquiatras con su literatura. Explicaba la manera en que ambas se complementan y decía con fluido descaro que no podría vivir si le faltara una de ellas, algo así como tener dos esposas, aunque esto último sería más comprensible. En la Asociación de Literatos tiene predicamento; se entiende. Entre los escritores lo respetan por su condición de médico y entre los médicos por su condición de poeta. Magnífico truco. Y magnífica su manera de aprovecharlo. Pero esta felicidad estaba empañada. En mi cabeza se afirmó la sospecha de que había adoptado a un mogólico por error y estaba muy ambivalente.


  Me recibió con aturdimiento y bronca. No entendía qué estaba haciendo yo a esa hora en la puerta de su casa. Se negó a dejarme cruzar el umbral, cosa que logré diciendo está frío, ¿no me deja pasar? Miraba con odio mi ingreso hasta su living, donde me senté sin que mediara invitación alguna. Levantó ostentosamente el brazo para exhibir su reloj pulsera y recordar que faltaban pocos minutos para la medianoche.


  De pronto escuché una bofetada. Y empezó un llanto. Ahogado, hipante. De la Guardia frenaba su impulso de empujarme a la calle. El llanto podía ser del mogólico adoptado a quien su mujer castigaba injustamente, descargando sobre su piel espesa el golpe que debía aplicar a su verdadero hijo, el autor de la tropelía.


  —¿Ocurre algo grave? —pregunté con mi mejor careta de inocencia.


  Se encogió de hombros y dijo impaciente: —Bueno, ¿a qué se debe su visita?, no es una hora adecuada para visitas —la barba triangular era una flecha que apuntaba al cuello abierto de su camisa por donde emergía un vello completamente blanco.


  —Me sorprendieron algunos párrafos de su conferencia, doctor.


  —¿Para eso ha venido? ¡Pero Comte!... Mi Dios santo...


  —Sorpresa favorable, por cierto.


  —Gracias.


  —En especial, el rosario de sustantivos.


  —¡Ah!... El rosario de sustantivos... Parece que sorprendió a varios, sí. Aunque no es difícil confeccionar la lista, el rosario, como usted dice.


  —Tal vez, pero el conjunto tiene algo de redondo, de cosa terminada, de sacro, ¿no le parece?


  Llevó su mano al triángulo de pelos y se rascó el mentón preguntándose por qué se resignaba a darme charla y no me empujaba de una vez a la calle: —¿Sacro?


  —Si prefiere, digamos tabú.


  —No entiendo.


  —Son como las telas que envuelven al tabernáculo, protegiéndolo y ocultándolo; y nadie se atrevería a quitarlas. Por eso duran y funcionan.


  —¿El tabernáculo? Mire, es tarde y no tengo lucidez para entenderlo. ¿Seguimos otro día?


  Me acerqué a su oreja: —El centro de su preocupación... y de la mía.


  Contrajo la frente y se apartó; en su mirada flameaba la inquietud.


  —¿Se animaría a completar lo expuesto para esas mujeres ignorantes y publicarlo?


  En lugar de contestarme alzó el paquete de cigarrillos y me ofreció uno. Si no me podía echar, por lo menos que cerrase la boca. Pero después de encenderlo yo repetí la pregunta: completar lo expuesto y publicarlo. De la Guardia entrecerró los párpados y contestó con una interjección esquiva.


  —Usted publica artículos científicos y trabajos poéticos en estilos diferentes —dije con voz lenta, petulante—. Usted parece dos personas. El rosario de sustantivos le permite una síntesis.


  ¡Otra bofetada! Y el llanto desarticulado. De la Guardia aplastó su cigarrillo recién empezado: —Y bien, ¿alguna otra cosa? —se incorporó, como hacía en el consultorio para dar por finalizada la visita.


  Horacio de la Guardia nunca podría convertirse en mi aliado: le pagaba el sistema y era feliz mutilando niños, contribuyendo a la oligo-fre-ni-za-ción.


  —¡Oligo-fre-ni-za-ción! —dije en voz alta.


  Caminó hacia la puerta: era el método que aplicaba a los pacientes pegajosos.


  —¿Sabe a quién me recuerda usted?


  No se dignó responderme.


  —Me recuerda al cabo de mi regimiento —dije—: se compró un perro manso, pero robusto como un buey.


  No agregué más, seguí fumando en mi blando sitio mientras él sostenía el picaporte de la puerta, sin decidirse a abrirla. Al rato lo soltó y caminó hacia mí con la perplejidad aumentada. Yo proseguí: —Hay oligofrénicos que se parecen al buey: robustos y mansos. Algunos médicos los compran... para que su mujer descargue en ellos su tensión. Con bofetadas, por ejemplo.


  —Comte, usted está loco.


  —Los locos, doctor, no entenderían que sus artículos son propaganda.


  De la Guardia fue invadido por un huracán. Se le pararon los pelos: —¡¿A qué mierda ha venido aquí?! Hágame el favor de salir inmediatamente.


  —Pierda cuidado, doctor, lo haré, lo haré, pero sepa que hay ciertos secretos que ya no lo son tanto.


  —¿Qué secretos?


  —Si usted se empeña en seguir disimulando...


  Volvió hacia la puerta y la abrió: era una de las tantas técnicas para dominar a pacientes difíciles. Penetró el aire fresco de la noche.


  —Lamento no haber tenido una máquina de fotos —dije apagando el pucho—. Lo veo adecuado para la tapa de una revista. Pero tendría que posar con su hijo adoptado... el mogólico.


  Me levanté, abroché mi saco y salí sin darle la mano. El portazo que se cerró a mis espaldas rubricó la ira que provocaron mis palabras.


  26. CAPÍTULO ÍNTIMO


  Se cerraba el cerco. Pero ya dije y redije que no iba a renunciar (renunciar: nuncio reo). No importaba que a mi alrededor se emperrasen en sostener opiniones absurdas pero consagradas, como la falta de costilla en el hombre o de dientes en la mujer. Jesús dijo «pobres de espíritu», y por algo los instaló en la apertura del Sermón de la Montaña y prometió el Reino, como demostré en casa del cornudo Gustavo Kronemann. Jesús eligió discípulos entre los ingenuos pescadores, no entre la lúcida canalla del comercio, y fue traicionado por el único hombre inteligente, a quien le había confiado los tesoros de la comunidad. Que sus discípulos carecían de brillo resulta indudable por las pruebas que los Evangelios aportan a cada paso. Sólo hombres de poco seso como los apóstoles podían dudar, equivocarse, cometer torpezas, a pesar de convivir con un maestro de la talla de Jesús. Tuvo que acudir el Espíritu Santo para desembrutecerlos.


  A pesar de ello, Jesús los amaba y prefería a estos pobres de espíritu que a los escribas, fariseos o saduceos llenos de las artimañas que desarrollan los inteligentes.


  Es claro que si llevamos el análisis hasta sus últimas consecuencias, podría inferirse que el mismo Jesús fue también oligofrénico. Juro que no me anima la menor aversión contra este santo excepcional, sino el propósito de ahondar en los fragmentos del secreto mejor guardado de la historia y que incluso la mitología religiosa ha cuidado en disimular.


  Veamos. Jesús pretendió demostrar su solidaridad con los sufrientes, los perseguidos. Para ello nació en el lugar más pobre y desposeído de uno de los pueblos más pobres y desposeídos del mundo. Vistió y se educó como un pobre. Buscó discípulos entre los pobres y murió como un delincuente entre dos ladrones. Así como demostró con toda evidencia su complicidad con los postergados en la distribución de la riqueza y de la justicia, es lógico suponer que también tuvo complicidad con los postergados por su fealdad; Jesús no podía ser hermoso físicamente porque entonces hubiera manifestado solidaridad con un tipo de privilegiados; la coherencia lo obligaba a aliarse con los pobres en belleza. Y por último tenía que ser también pobre de espíritu, de lo contrario refutaría por la base su misión.


  A un creyente puede chocarle esta idea, como choca cualquier revelación —como chocó el descubrimiento de Vesalio—. Pero ese creyente debe aceptar que nada es imposible para Dios. Y así como un aristócrata no puede concebir que el más roñoso de sus sirvientes lo precederá en el favor divino, tampoco un rico en inteligencia concibe —cegado por el orgullo— que un pobre de espíritu es más grato a los ojos del Creador.


  27. LA DOMA


  —Tenés la cabeza llena de porquerías, no te perdono lo de esta noche —gritó Inés cuando regresamos de la casa de los Kronemann. Y aunque repliqué con ironías, esa afirmación rotunda me cayó mal. Eran momentos críticos en los cuales una esposa tenía el deber de cubrir las espaldas de su marido y apoyarlo, aun sin comprenderlo. Su referencia a «porquerías» no era sólo una frase, sino un reproche concreto. Debo cuidarme también de Inés: estoy completamente solo.


  Inés, dadas su juventud, dulzura y relativa inteligencia, podría haber sido una compañera de misión. Pero así como no le faltaban salud y tenacidad, le sobraban prudencia y catolicismo. Nos casamos por insistencia de sus padres. Ella tenía el grácil entusiasmo de una muchacha quince años menor que el novio. Sus padres vieron bajo el agua y me obligaron a fijar fecha de boda con artilugios miserables: que tenían planeado un viaje al Brasil, que ya vencían los pasajes, que no querían dejar sola a la nena —¡todavía la llamaban nena, los descarados!—, que si se casaba antes viajarían más tranquilos y al mismo tiempo descansarían del esfuerzo que la organización de la boda exige, que aprovecharían el viaje para traer «algunas cositas» para el nuevo hogar... ¡en fin, Natalio, ustedes ya son grandes para noviar eternamente! Y menos mal que Inés le sacudió un grito a su entrometida madre, lo cual, si bien no compensó mi ofensa, al menos me infundió tranquilidad sobre sus propios valores, que eran los importantes. Cuando salimos a dar un paseo, que yo necesitaba para lavarme tantas «insinuaciones», dije a Inés que sus padres se podían poner la boda en el culo, junto con Brasil y las «cositas» de regalo. Estuvo de acuerdo conmigo y nos empezamos a besar.


  Yo había afirmado en casa de León Martelli, durante un descanso en el estudio, que me casaría a los cuarenta años: la fulana que en esa época tuviese el privilegio de gustarme se convertiría en mi mujer; las otras, las que me brindasen placer hasta los treinta y nueve, pasarían al archivo. Doña Elsa, desconcertada, levantó las clavículas y meneó la cabeza.


  —¡Eso es absurdo! —intentó darme consejos apropiados.


  León, limpiándose los anteojos, le interrumpió el inútil discurso: —Mamá, se casará a los cuarenta, con lo que tenga a mano, aunque sea un puercoespín, pero cumplirá la promesa; ¿no te das cuenta de cómo es Natalio?


  Cumplí la promesa, por supuesto. Se beneficiaron mis suegros, que dieron por terminadas sus obligaciones con la nena, transfiriéndomelas a cambio de «algunas cositas» que compraron en los cambalaches del Brasil. También se benefició Inés, porque yo no era un jovencito, sino un hombre experimentado, firme sobre sus propios talones y dispuesto a sacar pecho a la adversidad. Consentí la bendición eclesiástica para darle el gusto (el eunuco del cura, sudando envidia, seguro que nos encajó una maldición).


  Entre las cuatro mujeres de que disponía para elegir, preferí a Inés por una razón: te elijo por tu empeño en conservarte virgen; eso me garantiza integridades más importantes, pero en el terreno moral, no solamente físico. Su intransigencia me excitaba, enojaba y hacía feliz al mismo tiempo. En el auto desarrollaba mis técnicas de seducción. La muy católica jovencita se debatía entre el fuego y el agua. Yo procedía con graduación milimetrada, casi perversa. Le tomaba una mano, le hacía rodar el anillo de jade, tocaba con suavidad la yema del dedo, volvía al anillo, volvía a la yema, me corría hasta la palma produciéndole una cosquilla que pronto transformaba en estremecimiento al introducir la mano bajo la manga como una serpiente y llegar al codo, pero enseguida regresaba rozando con ligereza erizante el antebrazo. Entonces aproximaba mi boca a su mejilla; la aproximación prometía un beso que no llegaba. Pintaba con mi respiración las sienes, la oreja, el cuello, los contornos de los labios que se entreabrían y empezaban a suspirar. La besaba recién cuando se había puesto sensible como una llaga, pero el beso era reticente aún, y progresivo: pasaba por un labio, después el otro, la comisura, el mentón, y volvía a la boca. Inés se transformaba en una pantera, se estrujaba contra mis piernas, imploraba fuerza y agresión. Pero yo seguía vigilante, respetando el plan. Y gozaba del espectáculo de su rendición. Las manos de ella se crispaban, hurgaban bajo el cuello de mi camisa, buscaban mi espalda, y finalmente mordía mi boca. Se agitaba posesa. Las extremidades tropezaban contra las palancas del auto. Y a pesar de la estrechez que reinaba en el vehículo, arribábamos a la última dársena. Entonces un impulso formidable y desesperado me expulsaba. Ella murmuraba no, no, en estado de confusión, tal como se emerge de una pesadilla, arreglaba su rota cortina del pelo y juntaba con firmeza las rodillas. Yo sentía frustración mientras Inés se desbocaba en el desconsuelo y repetía los argumentos de siempre, que no podía, que cuando nos casemos, que cualquier cosa sí pero lo último no. No. No. Le redargüía con cinismo, la apabullaba con frases burlonas. Ella se sentía reducida a una chiquilina de parroquia, a un anticuario despreciable.


  Pero Inés fue la única muchacha que resistió con éxito mi abordaje demoledor. Incluso el brutalmente fino, prolongado y tenaz que le apliqué después de la infame conversación con sus padres. Extenuada, pero victoriosa, me oyó decir: —No soporto tu virginidad; o tu virginidad o yo. —Y agregué:— Dentro de un mes nos casamos.


  El mes fue corto para Inés. Cuando nos quedábamos a solas ella me rogaba compostura, no empecés con tus caricias que me hacen perder la cabeza. Pero si nos estamos por casar, querida, ¿qué diferencia si ahora o si después? No cedió, lo cual aumentaba mi orgullo y ofensa, orgullo por su férrea moral y ofensa por mi incapacidad de vencerla.


  En la boda lució hermosa, sonrosada, envuelta en azahares. Cuando bailamos el muy esférico vals, susurró palabras de amor. Y cuando terminamos de complacer a parientes y amigos con un cambio de pareja cada segundo, ella dijo ¿nos vamos al hotel? Se sentía libre del tabú, anhelaba hacer polvo la martirizante virginidad. Dominé mis nervios como un soldado a la cuadriga: tenía que demostrar desde el comienzo que, a pesar de su aparente triunfo durante el noviazgo, en el matrimonio el que mandaba era yo. Con soberbia voluntad apliqué mi desdén a sus apetitosas turgencias. Me ayudaba cargando abominación contra los suegros, que desparramaban a diestra y siniestra el balance completo del operativo casamiento, incluidas la recepción y la compra de «algunas cositas para la nena».


  Entramos en la suite del Alvear Palace Hotel que había alquilado para la primera noche con magnífico desprendimiento. Nos besamos, más bien nos estrujamos, ella ya se abría como una orquídea madurada por la sofocación. Descorché la botella de champaña. Bebimos y después le propuse tomar un baño, la fiesta había sido asfixiante. No, juntos no, la tranquilicé pellizcándole una nalga; no la primera noche, aclaré cuando desapareció tras la puerta. Me quité la ropa y bebí mientras me miraba en el espejo. Por fin yo era un hombre casado, de cuarenta años; acababa de cumplir la vieja determinación. Cumplir con uno mismo es lo importante. Admiré mi frente ancha, quizá algo más ancha que la de papá, un rectángulo perfecto dividido en el medio, abajo, por una arruga profunda como un canal, que se bifurca en cejas pobladas, tan oscuras como mi fino cabello. La caspa empezaba a ceder con el sistemático tratamiento en base a menta, alcohol, agua y ají. La piel de los párpados, translúcida y levemente rosada, con imperceptibles pecas, ya concentraba arrugas. Tironeé las mejillas hacia abajo y las arrugas se borraron. Vi nervaduras rojas en el blanco de los ojos producidas por el humo y la fatiga. Me gustaba contemplar mis propios ojos, como si en ellos pudiera descifrar mensajes que provienen de un interior abismal. La nariz corta y ancha lucía limpia de los barritos que la manicura decidió extirparme cuando supo que me iba a casar. Fruncí los labios húmedos de champaña y lascivia. Y puse de pie mi voluntad.


  Inés emergió del baño vistiendo un camisón transparente; irradiaba volutas de perfume. Su cabello suelto ondulaba sobre sus hombros redondos. Avanzó descalza hacia mí, aún en calzoncillos, transpirado. Me sentí incómodo, soplé un beso fugaz y me introduje en la ducha. Las agujas heladas terminaron de lavar mi humor. Me enjaboné con placer. Y volví al dormitorio cubriéndome con el toallón rojo. Me esperaba ovillada en el lecho. Mezclamos nuestros aromas. Le acaricié las yemas de los dedos, hice girar el viejo anillo de jade y la nueva alianza de oro, reproduje los electrizantes pasos de las noches anteriores con iguales movimientos lentos, susurros provocadores e incursiones hesitantes, abrasadoras. Pero Inés ya no tenía paciencia: gemía, apretaba, temblaba. Y yo frenaba, demoraba, contemplando con cínica objetividad el incremento del hervor.


  Cuando también empecé a sucumbir bajo los empujones del deseo, arremetí con audacia, le arranqué el camisón, la di vuelta y efectué una sesión de doma, sordo al grito, aplastándole la cabeza contra la almohada, mientras ella reventaba en fragmentos de perplejidad, humillación y pataleos de resistencia. La poseí con el indescriptible júbilo del amo, riendo de las palmadas impotentes, los sacudones sin consecuencia. Y mientras cabalgaba en triunfo sobre los ebúrneos hemisferios a lo largo de la pampa astral, mordí su perfumada cabellera de diosa encadenada.


  Me miró con ojos abultados de lágrimas, ahogando preguntas, confundida entre su inexperiencia y mi agresión. No se atrevió a reprochar, ni siquiera a indagar con palabras, y se acurrucó contra mi pecho. Al rato concluí mi obra ingresando en triunfo a su sanctasanctorum. Después nos dormimos.


  ¿Comprendió Inés mi propósito? Al menos supo quién ejercía el mando.


  Más adelante pretendí estimularla hacia la conquista de nuevas fuentes de placer, pero se conformaba con la reiteración de los procedimientos comunes. Era un aferrarse a la seguridad por el camino de la abstención: virginidad cuando soltera, rutina cuando casada.


  En un principio tuve bastante paciencia en explicar, insistir, incluso forzar. Con el transcurso del tiempo comprendí que su pudibundez no le permitía ser compinche feliz de aventuras eróticas. Y la dejé en paz.


  Al cabo de unas semanas debió alarmarse: desde el casamiento —desde que la violé, solía reprochar— nunca me había notado tan indiferente. Quizá recabó asesoramiento a su madre, o a una psicóloga, o vaya uno a saber. Se preocupó en «salvar la pareja», como se dice ahora. Me aguardaba despierta. Intentaba desarrollar alguna conversación. Y luego, cuando la débil luz argéntea que entraba por las celosías nos transformaba en bultos minerales, su mano se aventuraba hasta mi mejilla, mi cabello, con temor infantil, abrumada siempre por la primera experiencia. Gratamente sorprendido, le permitía hacer. Ella, intentando no perder lo suyo, continuaba sus delicadas caricias. Al obtener cierta respuesta aumentó su coraje y preguntó si ya no la amaba, si me acostaba con otra, cosas por el estilo. Dejándome besar dije que no, que se debía a su frialdad, que me sentía solitario haciéndole el amor, que ella me ofrecía un cuerpo resignado y anónimo. Reaccionó con más caricias, más ardor. Entonces usó las técnicas que antes había rechazado con furia y asco. Blanqueados de luna, irreales, parecíamos una fantasmagoría de plata sucia. Rodamos por la pendiente. Vértigo y brasa. Ella fue degradándose en violenta lucha contra sus antiguos principios para estimularme, y de pronto se zambulló en el rito de la primera noche, simulando placer, simulando locura y devolviéndome la alegría de cabalgarla en triunfo a lo largo de la pampa llena de estrellas para después preguntar con la garganta seca si me había gustado, si la quería.


  28. EN LOS CÍRCULOS DEL INFIERNO


  No iba a desaprovechar la invitación de León aunque fuese una trampa. Cuando me quieran destruir, usarán métodos anticonvencionales, pensé. Y atacarán fuera de sus territorios sagrados. Así pues, me dirigí a la Colonia de oligofrénicos que él dirigía, una de las fortalezas que utilizaban los sinarcas para llevar adelante su conspiración.


  En noches insomnes repasé mis tesis, analicé la etimología de las palabras vinculadas al retardado mental y las palabras con el prefijo sin (sin-arquía): los resultados convergían como flechas imantadas. Había realizado un descubrimiento imbatible, comparable al de Galileo en astronomía o al de Newton en física. Por más que castigara mis conclusiones con refutaciones de prueba, la evidencia reflotaba de inmediato con más brillo y contundencia. La Colonia no podía ser sino un laboratorio o un arsenal. O lo que escribí al principio: una fortaleza.


  Crucé el arco de piedra donde se habían clavado las letras de hierro con el nombre Cecilia de Grierson (una mujer cuyo mérito fue haber sido la primera en estudiar medicina en la Argentina, teniendo que soportar con masoquismo en las clases de anatomía las obscenas alusiones de sus compañeros ya olvidados). Una doble hilera de frondosas casuarinas flanqueaba la calle pavimentada que conducía a los pabellones. Desde una casilla lateral emergió un hombre pelado con guardapolvo gris y preguntó lacónicamente ¿Señor? Le mostré mi maletín de agente de propaganda médica: —Deseo ver al doctor Martelli.


  —Un minuto —ingresó a la casilla y habló por teléfono. A través del vidrio donde jugaban tonos verdes y azules, el pelado me miraba, quizá describiéndome. Al rato salió con su rostro indiferente—: permítame sus documentos. —Miró mi fotografía, mi nombre, anotó el número de patente, oteó el interior de mi auto y dijo—: Avance por este camino, cuando llegue al primer pabellón tome hacia la izquierda.


  —Gracias.


  Se levantó la barrera accionada a mano por un oligofrénico vestido con overol, quien seguramente repetía su trabajo durante ocho, diez o más horas con felicidad de autómata. Y lo haría durante veinticuatro horas si no le ordenaran detenerse. Avancé por el silencioso camino y me sequé la nuca. Recordé una angustiante película de espionaje: había cruzado la aduana enemiga. Pero no había burlado a mis enemigos: recién penetraba en el borde de su territorio. Si bien confiaba en que no me atacarían en forma grosera sino sutil, debajo de mí podían abrirse trampas o desde los árboles seguirme con mira telescópica.


  Bajé el vidrio de las ventanillas. Los ruidos de la ciudad habían cesado por completo; la fragancia del césped y del follaje ejercía una intensa seducción; escuché el trino de una bandada de aves. Recordé el cuento de Wilde sobre el jardín encantado del gigante egoísta con su parque vacío pero mágico. Vi el revoque rosado del primer pabellón. Y tras un árbol emergió la cara de un oligo muy gordo; de su mano colgaba un balde. Simulé no prestarle atención, pero él me contempló fijamente, como si sus ojos fueran lentes de un circuito. A los pocos segundos parecía que la información transmitida por esos ojos neutros e inmóviles había operado con eficacia, porque se puso en movimiento un complejo mecanismo. Del césped, de los árboles, de los arbustos, del mismo pabellón fueron brotando oligos. Algunos me miraban, otros cruzaban delante de mi auto, un par se acercó para olerme. Sus antenas ocultas se esmeraron en captar mis pensamientos. Era un ejército de retardados que asomaba sus nutridas legiones, pero desfilaban en modo aparentemente anárquico para simular la inocencia de la Colonia. Algunos se aproximaban con asquerosas sonrisas, me cercaban y obligaban a reducir la marcha. Eran robots más o menos desarticulados, de ferocidad domesticada, que absorbían mi presencia mediante una rara captación. Sentía su presencia como una viscosidad sobre mi piel. Uno de ellos introdujo su mano por la ventanilla, palmeó mi espalda y burbujeó un saludo. Lo aparté con sobresalto y también se sobresaltó. Reacción en espejo, seguro que retransmitida. Los demás continuaron vigilando con apariencia risueña e hipócritamente amistosa. Conformaban la esencia de este diminuto país enclavado en mi país como un quiste. Un hermético país que recibía cuantiosos fondos para mantener sus estructuras improductivas: jardines, bosquecillos, glorietas, pabellones. Y bajo tierra, seguramente, sus bunkers atiborrados de drogas, transistores, explosivos y tubos de ensayo.


  Avancé como un gladiador entre las fieras, ansioso por llegar al despacho de León Martelli. Estacioné junto a otros autos.


  Dos escalones y un bruñido corredor de cerámica roja conducían hasta su puerta. Me recibió enseguida. Su chaqueta de médico era el hábito que hace al monje. A pesar de su sonrisa cuyos dientes parecían granos de maíz bajo el gordo bigote en medialuna, irradiaba un poder que no tenía afuera. La chaqueta le calzaba como una armadura. En su oficina había más cuadros que diplomas. Me explicó que los cuadros habían sido pintados por los mismos pacientes: horribles paisajes de colores absurdos y volúmenes desarmónicos expresaban el mundo de esa infrahumanidad que se intentaba extender a toda la humanidad. El amplio escritorio estaba adornado con un Quijote de bronce (tan poco apropiado como el José Hernández que tenía De la Guardia). Contra una pared se combaban los anaqueles bajo el peso de libros y revistas.


  —Y bien, Natalio, aquí está la causa de mi regreso —dijo abriendo sus largos brazos.


  Se acercó a la ventana, corrió un visillo lila y mostró el conjunto de pabellones. Era un espeluznante Canaán visto desde el monte Nebo: su superficie geográfica escondía el fondo cloacal. Los padres traen a sus hijos con la angustia rebotándoles en el corazón, los entregan a un médico, se despiden con lágrimas, a veces la madre lanza un grito desde el auto en marcha, vuelven los domingos con puntualidad de santos, cargados de paquetes y de culpa. Miré la rotonda donde suelen aparcar los padres. La ligadura entre padres e hijos se debilita, es claro. Y esto conviene al establecimiento porque aumenta su patrimonio de robots.


  —¿Se puede recorrer la Colonia? —pregunté.


  Por los anteojos de León viboreó un destello y dijo: —¿Recorrer? Por supuesto. ¿Qué es lo que te interesa?


  León no mostraría lo esencial, así que más valía dejar a su elección el itinerario.


  —Todo.


  Antes de abandonar la ventana observé que el pequeño balcón estaba alfombrado con excrementos de pájaros. En el corredor nos cruzamos con un par de médicos (a uno le faltaba una pierna y caminaba con muletas). León no me presentó como representante de Pharmat, sino como un compañero de Facultad. Me estrecharon la mano creyendo sin duda que también era médico. Salimos y vi justo enfrente, al otro lado de la rotonda para estacionamiento de vehículos, dos torres: una era obviamente el tanque de agua, pero la otra tenía forma de un castillo con rojas almenas y troneras orgullosas. Bastante extraña para que evitase mi atención.


  —También es un tanque de agua —explicó León de manera esquiva—, pero no funciona.


  Después de visitar los espeluznantes pabellones fuimos a la huerta donde los retardados de distintos niveles simulaban aprender las tareas de los hombres normales, en un esfuerzo por camuflar sus diferencias con el resto del género humano. En los talleres la tendencia era más notable: realizaban trabajos de carpintería, herrería, cerámica, costura, planchado. También existía un complejo deportivo con kinesiólogos. Me sorprendió la cocina, donde los mismos oligofrénicoss realizaban la mayor parte de las tareas. León hablaba con entusiasmo y hasta con cierto apuro: tenía urgencia en agotar (desactivar) mi curiosidad y demostrarme que allí no se guardaba secreto alguno. Él no contaba con mi astucia: sólo se muestra lo que se quiere.


  La mayor parte de los oligofrénicos permanecían internados en la Colonia porque sus familiares tenían pocos recursos para mantenerlos o porque se los había convencido de que convenía al tratamiento. Pocos regresaban a su hogar diariamente (con fines publicitarios, así la Colonia aparentaba regirse por principios confiables).


  Tras una hora de caminata por los nueve círculos del infierno (mostrables: aún quedaban los círculos secretos), León me invitó a tomar café en su despacho. Se me hace tarde, mentí.


  —Cinco minutos; no te podés ir como un extraño —acarició mi hombro con su mano ancha y fuerte. Oprimió uno de los botones de un pequeño tablero mientras me seguía explicando las presuntas maravillas que se lograban con la enseñanza. Y también las dificultades con que tropezaba su presupuesto, justificando las innúmeras campañas de solidaridad, las rifas, venta de bonos, fiestas y contribuciones de todo tipo.


  Escuché en silencio, tragándome las réplicas que se me ocurrían a cada paso.


  Una mujer retacona ingresó portando una bandeja de acrílico. León la recibió con alegre familiaridad. Era una oligofrénica del tipo imbécil que apenas hablaba, riéndose con tosecitas monocordes. Seguramente se dedicaba a esa sola tarea. El ir y venir de la cocina era una reiteración infinita, como los procedimientos repetitivos de la alquimia. Sobre su vestido tenía puesto un bonito delantal que alisaba insistentemente con la mano izquierda. Aguardó a que retirásemos las tazas y el azúcar, luego saludó como una marioneta y salió repitiendo la risita insulsa.


  —¡Chau, Angelina! —la despidió León.


  —¿Hace bien su trabajo... esta Angelina?


  —¡Muy bien! Sirve el café en la Dirección desde hace quince años.


  —¡Quince! ¿Vive en la Colonia?


  —A veces regresa a su casa, a veces duerme acá. No hay problemas con ella.


  —¿Y viene aquí para servir café?


  —Es un trabajo, ¿no? Otros colocan el mismo tornillo durante una vida; ¿te acordás de Tiempos Modernos?, la vimos juntos. Bueno, los trabajos y el automatismo se parecen.


  Tragué saliva y me limité a registrar el dato. Pero se me ocurrió algo trascendente: las oligofrénicas suelen ser seducidas por enfermeros deshonestos o por el personal de maestranza. Entonces, ¿no podía lograrse que esta Angelina, excitada hábilmente, largase un chorro de información preciosa? Habría que tratarla con paciencia ovina, acariciarla con impecable destreza y también besarla. ¡Puáh!... esa sola idea me anudó la campanilla. Pero la idea volvió. Era horrible y válida. Anoté en mi libreta: «Angelina Domínguez».


  —¿Y los archivos? —pregunté como si me refiriese a las nubes.


  —¿Las historias clínicas, el registro de internados?


  —Sí, eso...


  —En la habitación contigua.


  Fuimos a ver. Era un archivo fenomenal, con enormes libros encuadernados que se remontaban a principios de siglo, llenos de datos que a nadie podían interesar... a menos que...


  León me invitó a hojearlos: nombres, edades, síntomas, diagnósticos. Un registro contable de inocente apariencia, burocrático, cuya lectura no tentaba a nadie sino a mí. Pero que aparentaba ser una especie de Chacarita: hierros y chasis de oligos, amontonados, olvidados, oxidados, que un buen día son reducidos en prensas colosales para convertirse en materia prima de nuevas unidades.


  León detectó el curso de mi pensamiento porque lo interrumpió con una estúpida pregunta sobre la calidad del café que habíamos tomado. Encogí los hombros, casi le preguntaba a mi vez si Angelina no había lavado su dedo en la cafetera.


  —¿Te quedarías a almorzar? —propuso subiéndose los anteojos.


  Apelé a una inconvincente excusa. León frotó sus bigotes con el dorso de la mano e insistió. Un almuerzo en la Colonia equivalía a cerrar mi visita con un colofón digestivo provisto de otras informaciones indirectas. Acepté con resignación teatral.


  Mientras caminábamos hacia el modesto refectorio mi diafragma hizo esfuerzos por dominar sus espasmos. Pero yo tenía la obligación de informarme sobre la sal y el azufre, el aceite y el vinagre: escudriñar el color de la caca y paladear el sabor de la orina. Estaba en uno de los grandes depósitos de oligofrénicos, en un centro cardinal. Un pabellón, el destinado a los más atrasados, rezumaba humedad por las paredes; no sólo brotaban hongos verdes por sus grietas, sino que los pisos estaban enlodados con excrementos que sus horribles habitantes chorreaban a lo largo de sus piernas. Un enfermero con cara de bulldog ordenaba las precarias tareas de limpieza a cargo de oligos menos afectados: las escobas empujaban el légamo hacia las rejillas mientras trapos mojados limpiaban los muslos malolientes. Dentro de camas con protectores laterales yacían los casos incontrolables. El resto chapaleaba en la mugre como si se divirtieran en una laguna. Y hacían saltar gotitas de mierda que se endurecían sobre las paredes. Reinaba un olor putrefacto y dulzón. Tóxico, infernal.


  Después bajamos a otro círculo de este depósito, donde se concentraban los niños con trastornos graves. Los tenían atados a las sillas, en ronda, mirándose unos a otros o girando las cabezas sin sentido y sin término. León dijo que era la sala de juegos: sobre las paredes se sucedían los personajes de Walt Disney y a un costado lucía una calesita con bancos provistos de cuerdas. Subhumanidad. Materiales acopiados para un futuro atroz.


  Entramos al refectorio, León con cierta rapidez de movimientos y yo con mi habitual postura. Dos enormes caños unían el piso con el techo; no pregunté siquiera sobre su función: me contestaría con los embustes de siempre. Varias mesas redondas para cuatro o seis personas estaban preparadas con manteles a cuadros rojiblancos, paneras de mimbre y vajilla de loza. Algunos médicos ya comían. Nos saludaron con un movimiento de cabeza y la boca llena. El menú es fijo, aclaró León, pero se modifica todos los días. ¿También para los enfermos? También, claro, lo confecciona una dietista, pero en la cocina colaboran los enfermos, ya te dije. Sí, me dijiste —se me acalambró la nuez de Adán.


  Al abrirse la puerta de la cocina penetró una nube de olores. Vi sentada a Angelina en un rincón, alisándose la falda con su mano izquierda. ¿Qué hace ahora? León sonrió: —¿Angelina? Espera que terminemos de almorzar para traernos el café.


  —Una vida destinada a servir café... —dije con deliberado énfasis—, igual sería que se dedicara a encender cigarrillos.


  —Así es —abrió la servilleta y la depositó sobre la falda—; pero no te deprimas, por lo menos es útil.


  —Útil...


  —Sí, útil, Natalio, útil para algo. Hay gente sana que controla el ingreso a una fábrica y gente que limpia inodoros y gente que cata el vino; miles de tareas insufribles pero necesarias. Consideramos un éxito cuando de la absoluta inutilidad asciende a la primera habilidad, te aseguro que emociona, es como reproducir el instante excepcional en que se pasa de mono a hombre.


  —Ahá... O de hombre a mono...


  Simuló no entenderme. Mejor. Luego advertí que reinaba cierta frialdad entre León y los restantes médicos. Era un director joven y recién llegado del extranjero que había saltado las duras etapas del escalafón, escalafón que estaban obligados a trepar arduamente los que no se habían movido del país. Esta desinteligencia interior podía servir a mis fines, pensé. León se parecía al León Martelli de mi juventud como un doble: los mismos ojos y anteojos, la misma nariz, el rebelde mechón pajizo, su voz, las manos demasiado fuertes para un cuerpo tan delgado. Pero era otro: vendido a la sinarquía y dispuesto a servirla hasta las últimas consecuencias. Yo amaba al de mi juventud y aborrecía al que era director de esa Colonia nefasta.


  Mientras deglutía con trabajo el fiambre y la ensalada rusa de buen aspecto pero repelente sabor, los demás profesionales, en su mayoría de mediana edad, fueron saliendo del comedor. Pero uno, canoso y escuchimizado, se levantó minutos más tarde.


  —Es el doctor Wiener —explicó León—, trabaja aquí desde 1950.


  —¿Alemán?


  —No, austríaco.


  Por la fecha —calculé— participó en la Guerra Mundial y quizás en los intentos de eutanasia propugnados por Hitler; por alguna razón ha venido a encerrarse en esta Colonia.


  —¿Tiene asignada alguna función especial?


  —Controla a los más evolucionados: escuela, oficios, salida a la ciudad.


  Simulacros para la publicidad. Esas salidas conformaban un complejo capítulo de la maquinaria. He visto los guardarropas especiales para estas salidas: visten a cada oligo con trajes limpios y elegantes, como para una excursión. Dentro de la Colonia usan uniforme. Pero en la calle son los amados pobrecitos que enternecen a las Hortensias Eleodoras y sus sociedades de la limosna. Tomados de las regordetas y torpes manitas recorren el zoológico, van al parque de diversiones e incluso a un cine donde proyectan dibujos animados. Este doctor Wiener arma el show como un buen ministro de propaganda. Sus facciones chupadas se parecían a las de Goebbels.


  La cuadrada Angelina Domínguez trajo por fin el café, León dijo ¡gracias! y ella trepidó como si la hubieran ovacionado cien mil personas. Su rostro no me pareció tan feo y realicé un esfuerzo para imaginarme besando sus mejillas rugosas, los ojos avellanados, la gorda boca entreabierta, siempre entreabierta. Se quedó inmóvil a un paso de distancia, como un disciplinado edecán.


  —¿No la dejás ir?


  —A veces prefiere quedarse —explicó León—; le encanta mirar cómo saboreamos su café.


  —Ella no lo prepara.


  —No, pero es como si lo hubiese inventado.


  Volví a mirarla, y me sonrió alisándose nerviosamente el vestido.


  —Parece estar contenta —observó León.


  Le retribuí la sonrisa; había decidido utilizarla pronto en mis investigaciones: una mujer es una mujer, aunque se trate de una bestia retacona.


  Al despedirme León evocó nuestros tiempos de estudiantes. Fue un recuerdo forzado y múltiple, creo que para convencerme de que no era otro, que entre el León de antes y el de ahora no existían semejanzas de rasgos únicamente, sino identidad de personas; que yo lo debía amar como en nuestra juventud, que durante la década abismal que separó nuestras vidas no había ocurrido nada como para que esa vieja y cálida relación se malograra. Al contrario —insinuó el muy turro—, yo había perdido algo de cabello, pero logré dominar la caspa; él seguía fiel al vegetarianismo pero sin ofenderse cuando lo invitaban a un asado. Yo, el disciplinado de acero, podía ahora romper mis horarios para estudiar de noche, visitar una Colonia y almorzar con un amigo; él, desordenado incorregible, podía dirigir un establecimiento gigante. Los años han reducido nuestras diferencias en vez de aumentarlas, Natalio, aseguró mientras me acompañaba hasta la salida del pabellón con su ancha mano sobre mi hombro (era media cabeza más alto y caminaba doblado hacia adelante). Por último me relató el triste final de su padre, el sabio y querible don Anselmo.


  Le di un abrazo con simulada emoción y caminé hasta mi Fiat. Se quedó sobre el umbral de granito y aguardó que partiera. Arranqué, me saludó con la mano y entró.


  Giré por la ancha playa que se extiende junto al pabellón administrativo y estacioné junto a las torres, interesado por lo que, a todas vistas, no era un tanque de agua vacío. Levanté el capot y aparenté controlar los bornes de la batería mientras contemplaba la puerta de hierro que conducía al interior de un probable castillo blindado. En vez de candado o cerradura, la puerta estaba fijada por un alambre con vetas de herrumbre. Semejante construcción (la torre), detectable con facilidad desde el aire, no podía ser una construcción ociosa. Los pabellones estaban repletos de pacientes y el edificio de la administración repleto de archivos. Era un lugar estratégico. Crecía mi compulsión por meterme adentro. Dejé el capot abierto y en cuatro zancadas estuve junto al alambre retorcido; pude arrancarlo enseguida y empujé la chirriante plancha de metal. Me frenó una nube de humedad hedionda (¿tanque vacío?). Apreté mi nariz y miré con atención: a un costado empezaba una escalinata de cemento que terminaba en una puerta interior pintada de verde y cerrada con un candado enorme. En el piso brillaba el charco de donde ascendía la repulsiva nube. Examiné la pared descascarada, subí al primer escalón y tironeé del candado. ¿Por qué esta protección interna? Quizás no era yo el único curioso y este acceso con tantas barreras servía para matar la curiosidad. Era probable que tras la segunda puerta se ocultara algo valioso. Debo regresar —decidí— para develar el secreto de esta torre.


  Repuse el alambre y volví a mi auto. Al arrancar, el espejo retrovisor iluminó al oligo del balde: tenía clavados sus ojos con la misma intensidad del comienzo, cuando ingresé en la Colonia. Esos ojos inmóviles, de piedra negra y sin pulir, retransmitían mis pasos, la frustrada exploración del castillo, mi aparentemente tranquila retirada. Sobre el umbral de granito del edificio central, solo y apoyado en sus muletas, saludaba el médico rengo. ¿Me habría estado vigilando también? Avancé hacia la salida. El camino se fue poblando de retardados. Mantuve una marcha muy lenta para no atropellar a alguno y para no delatar mi nerviosismo. La barrera se levantó antes de tiempo, como si urgiese mi partida. El guardia calvo hizo señas: ¡Adelante, siga! Su ayudante bajó la barrera con tanto apuro que casi la aplastó contra mi paragolpes trasero.


  Sentí alivio: había vuelto a mi país. Pero amenazado por el que acababa de dejar.


  29. REIVINDICACIÓN DEL CRETINO


  Basado en el rostro de Angelina Domínguez repasé de nuevo el concepto de pobres de espíritu y obtuve otra confirmación de mi hipótesis. En efecto, un pobre de espíritu frecuente es el cretino. En cuarto año de medicina aprendí que el cretino padece una insuficiencia congénita o precoz de su glándula tiroides. En algunas regiones donde el mal es endémico, se llama cretino a cualquier retardado. Pero los verdaderos cretinos tienen algunas características especiales, como la piel gruesa, de ligero color amarillento, con arrugas. Además, su frente es estrecha y los ojos permanecen entrecerrados por la infiltración palpebral, de allí su aspecto somnoliento, aburrido. El pelo es corto y duro. La nariz ancha, los labios gordos y siempre entreabiertos, de allí la asociación del «abreboca» con el cretino. La cabeza alcanza un tamaño desproporcionado con respecto a su cuerpo, de miembros cortos, vientre prominente y cuello hinchado. Angelina y todos los cretinos tienen las manos y los pies anchos, las uñas cortas y quebradizas. Se desarrollan en forma lenta, de acuerdo con un ritmo diferente al del resto de la población, como si obedecieran a un cronómetro especial. Los dientes también aparecen con retardo. La aptitud para sentarse, gatear o pararse es adquirida más tarde que en los otros niños: la marcha demora en producirse. Empiezan a hablar a los cuatro o cinco años e incluso más tarde, provocando la desesperación de los padres y su precoz dependencia de cuanto médico se halle a mano. Lo curioso es que los cartílagos de crecimiento quedan activos y con gran potencialidad durante más tiempo que lo normal, hasta pasados los treinta años. Y lo inexplicable es que, a pesar de este beneficio, mantengan menor estatura. Las fontanelas del cráneo cierran tardíamente, lo cual haría sospechar un gran desarrollo de su cerebro. No. Son paradojas. Paradojas que descalabran a los que basan el estudio de la oligofrenia en un asunto de suma y resta.


  En algunos países se ha tergiversado la verdadera acepción de cretino y la palabra se utiliza para señalar estupidez, necedad, o bien descaro, cinismo, inverecundia.


  Ahora bien, esta tergiversación no es fortuita, sino un ocultamiento. Es la vieja técnica que convierte a un asesino en santo, a una puta en virgen, a un bandolero en príncipe. A tal extremo ha llegado la descalificante acepción popular que los estudiantes de medicina tienen dificultades en asociarlo con un pobre de espíritu o desprenderle la sinonimia de cachafaz. Un cretino es un necio o un sinvergüenza. Y ambos calificativos son erróneos.


  Los cretinos no lloran casi, lo cual habla de resignación, y quizás este rasgo haya impresionado a Jesús. Por eso el verdadero significado de cretino es electrizante: ¡cretino significa cristiano!


  La explicación de tan horrible ligadura es harto simple y se descubre en cualquier diccionario etimológico: la palabra cretino viene del francés cretin, que a su turno deriva de chrétien: cristiano. Ser cristiano es ser cretino. Tomado con seriedad, no significa cinismo ni inverecundia, sino estupidez. Tampoco la estupidez que motiva desprecio sino la otra, la que se traduce en la expresión «pobre de espíritu». Ahí está el nudo de cabos aparentemente sueltos.


  30. VIGOR DE FAUNO


  Hacía tiempo que dormía menos, aunque me embotase con lecturas. Mi sueño ya no era tranquilo, sino que se desplegaba en imágenes coloridas, intensas, que requerían mi participación enfática. Hablaba, gesticulaba, polemizaba, daba puñetazos sobre la baranda de un balcón ante multitudes enardecidas o levantaba de las solapas a un ministro para ubicarlo en sus deberes. Atribuía esta actividad a mis preocupaciones de la vigilia, a la enorme responsabilidad de mi investigación.


  De mañana aparecía ante el espejo un rostro pegoteado, con arrugas que no disimulaba siquiera el punteado de la barba. Mi cabello revuelto testimoniaba incesantes frotamientos contra la sufrida almohada. Inés no podía comprender que me faltase el apetito. Para ella todos los días eran iguales y un marido sólo se justificaba halagando las cualidades domésticas de su mujer, en especial en cuanto concernía a la comida y la limpieza.


  Lo notable de mi estado era que a pesar de comer cada vez menos y dormir cada vez peor, tenía más fuerzas que nunca y una lucidez mental creciente. Me sentía joven. Mi columna vertebral mantenía su garbo, era una columna de granadero que me inflaba el tórax. A pesar de acostarme tarde, me levantaba temprano, con los carmines del alba. Daba un paseo por el jardín resplandeciente de rocío, corría ida y vuelta, saltaba durante cinco minutos, hacía un poco de gimnasia, revisaba las plantas, hurgaba brotes y me alegraba con el nacimiento de una flor. El aire fresco, húmedo, exaltaba mis articulaciones. Después me bañaba y desayunaba. Cuando despertaba con jaqueca ingería mis píldoras y, aunque me ventilaba en el jardín, no hacía gimnasia porque cada movimiento rebotaba en la sien.


  Mi sexualidad competía con la de un fauno y si se hubiera prestado la ocasión, habría sido capaz de satisfacer a tantas mujeres como Mahoma. Sólo necesitaba gustar de ellas y que ellas gustasen de mi espíritu experimental. Me fascinan las novedades. Las novedades son como las especias. Adoro el sabor de las especias. Mi mujer había sido casta por los tabúes religiosos y, tras algunos esfuerzos por complacerme, volvió a su frialdad: pretendía suplir la cama con la mesa. Peor para ella.


  A mi leal y potente instrumento lo trataba con leal y potente amistad. Le había prometido que apenas terminase mi riesgosa misión, lo proveería de cuanto necesitaba para ser feliz. Pero en esa etapa, nada de mujeres. Había arribado al centro de mayor peligro y al umbral de un enorme esfuerzo: la seducción de Angelina. Mi instrumento tenía que ahorrar semen y potencia para ella, para que ella me entregase los últimos secretos. Aún no había decidido la manera de abordarla pero, cualquiera fuese, mi buen amigo de entrepierna tendría que lucirse. Por el momento, para calmar sus erecciones inoportunas, realizaba caminatas que elastizan arterias y brindan inspiración: acompañado por el sedativo balanceo de los brazos surgían ideas oportunas, planificaba actividades e incluso redactaba in mente los informes que provocarían el terremoto.


  31. PROGRESOS


  Medicina siniestra no pudo ser comentado en los grandes diarios de Buenos Aires. Jefes y secretarios de redacción le concedieron el altísimo honor de vigilar que no se filtrarse ni una reseña, ni un miserable comentario. Mi libro no destilaba esencia de rosas sino detergentes corrosivos. No se parangonaba siquiera con esas obras falsamente llamadas «polémicas» y que nada cambiaban. Por lo tanto se decidió —en los diarios, revistas, radio y televisión— aplastarla con el cilindro del silencio. Silencio en la prensa y en la calle, en los corrillos y hasta en el Laboratorio Pharmat (para estúpida felicidad de Inés).


  Con el fin de malograr ese silencio decidí ingresar en la Asociación de Literatos Leopoldo Lugones. Era una entidad demasiado conocida y ruidosa como para que necesitase explicar mi elección. Formando parte de su cofradía, lo hacía también de su material propagandístico. Natalio Comte y su libro dejarían de ser astillas a merced del viento —del silencio— para convertirse en factores que hacen al buen nombre de toda vieja e hidalga entidad nacional.


  Realicé mis averiguaciones y encontré un acceso muy fácil. Tenía que llenar la solicitud —lo hice—, haber publicado un libro como mínimo —adjunté Medicina siniestra— y ser recomendado por dos socios —apelé al amable vicepresidente Elías Abad y al poeta Fermín Jacinto Montañés.


  Es obvio que una cofradía no acepta nuevos miembros sin disponer de suficientes informes. Desconozco qué medios utilizaron para recabar los míos. Al mes llegó una notificación escueta: en la última sesión de tablas, la Comisión Directiva dispuso dar curso favorable a su pedido. Me convertí en socio de la entidad y mi libro fue incorporado a su biblioteca. Era de presumir que lo habían leído dos miembros como mínimo, de lo contrario esta Asociación de Literatos se prestaba a cualquier maniobra y podría incorporar a farsantes que se limitaran a hacerse imprimir unas tapas con su nombre. Bastaría que cincuenta bromistas desearan invadirla y en pocos meses se transformaba la Asociación de Literatos en una de Mentecatos. Me sorprendió, sí, que en la nota faltara una frase: la impresión que había causado mi libro. Es probable que se haya desencadenado un debate entre el informe positivo y la resistencia de los escritores que se aferran a la esclavitud; y que se haya llegado a un acuerdo: permitir mi incorporación y guardar silencio sobre mi obra (¡otra vez el maldito silencio!).


  Empecé a concurrir a sus actos: conferencias, mesas redondas, presentación de nuevos libros, talleres literarios. La literatura significaba un medio, un precioso medio, pero no el fin alrededor del cual hombres y mujeres devanaban pasiones. Conocí a muchos escritores cuyos nombres y obras hasta entonces ignoraba; me obsequiaron libritos de poesía, alguna que otra novela, volúmenes de cuentos, todos con dedicatorias cordiales, como si hubiéramos tenido una prolongada relación. Retribuí sus gestos regalando mi Medicina siniestra, también con cuidadosas y largas dedicatorias en las que adelantaba mis críticas a la medicina oficial. Muchos se quedaban pasmados ante la audacia de mis tesis. ¡Cómo no iban a asombrarse!: se pasaban la vida soñando como aves de corral en torno de sus propias cagaditas adornadas con flores y de repente caían en sus manos doscientas páginas de gelamón con la mecha encendida.


  El vicepresidente, Elías Abad —poeta y escribano que exhalaba inquebrantable bonhomía—, me ofreció la tribuna de la Asociación para dictar una conferencia. Me sentí feliz: esta entidad no tenía ni el prejuicio ni la cobardía de la oligárquica Sociedad Protectora del Niño Mogólico, por ejemplo, que no me cedería su tribuna ni aunque la exigiese con una ametralladora. Acepté enseguida. Era una excelente ocasión para despabilar a un auditorio que podría irradiar de mis descubrimientos. Abad pidió el tema. En el dorso de un sobre vacío escribí: Dogma y antidogma en medicina.


  Iban a enterarse.


  32. LO «CONOCIBLE» DE UN GRAN HOMBRE


  En las reuniones de la Asociación de Literatos Leopoldo Lugones fue donde descubrí al hombrecito de edad indefinible, cabeza redonda, ojos verdes y espumosas patillas que describí unos capítulos atrás. Me produjo una fuerte impresión. Solía usar camisa azul —siempre la misma— y un raído traje a cuadros marrones. Parecía cubierto por un extraño polvo de bohardilla. Noté que lo trataban con respeto y que el hombrecito era muy parco.


  —Me llamo Pedro Vulcano Morrás —dijo con voz queda y aflautada. Se especializaba en relatos de la fantaciencia, aunque décadas atrás había publicado una biografía de Paracelso que había tenido buena aceptación, parece, y que había sido incluso reeditada en una de esas series de fascículos semanales sobre la vida de hombres famosos (obtienen venta masiva porque muchos los compran creyendo que basta coleccionar papeles para adquirir cultura). Los derechos que le proporcionaron las ventas provocaron cierta envidia, dicen.


  Le regalé un volumen de Medicina siniestra. En la dedicatoria evoqué a Paracelso —su biografiado— «ínclito luchador contra la estupidez médica». Morrás esbozó una sonrisa, hojeó el libro, se detuvo en algunos párrafos como un cuervo que picotea aquí y allí, y me miró fijo. La serenidad y juventud de sus ojos glaucos me traspasaron. Sentí una extraña devoción. A la semana siguiente me tendió un paquete.


  —Para usted —hizo una breve contracción de la comisura izquierda.


  Me dispuse a abrirlo y él apoyó su mano pequeña y cálida sobre la mía: mejor en su casa. Encogí los hombros. En el camino de regreso, violando su pedido, desgarré el papel y extraje Vida conocible de Paracelso. También llevaba una dedicatoria, la más sorprendente que recibí en mi existencia: «A Natalio Comte, con afecto, esta aproximación a la vida del gran Paracelso, quien solía repetir las frases de Alberto Magno contenidas en su De Alchimia: ‹Si tienes la desgracia de introducirte cerca de los principes y de los reyes, no cesarán de preguntarte: Y bien, maestro, ¿cómo va la Obra?, ¿cuándo veremos por fin algo bueno? Y en su impaciencia te llamarán pillo y tramposo y te producirán toda suerte de molestias. Y si no llegas a buen fin, sentirás todo el peso de su cólera. Si, por el contrario, tienes éxito, te guardarán con ellos en perpetuo cautiverio, con la intención de hacerte trabajar en su beneficio›.»


  Advertí con sobresalto que éste era un mensaje. Regresé a la sede de la Asociación, pero ya no quedaba nadie.


  Devoré el libro y completé mis conocimientos sobre vida y milagros de Teofrastus Bombastus von Hohenheim (Paracelso), el más implacable crítico que registra la historia de la medicina. Las primeras nociones sobre su tormentosa vida las había obtenido en aquel hermoso volumen encuadernado en azul que me regaló papá. Amé a Vesalio y también amé a Paracelso. Pero éste aún no me había impactado en profundidad. Lo hizo la obra del misterioso hombrecito de voz delgada, por la conexión que tenía con mis propios descubrimientos.


  Su lectura me absorbió tanto que llegué a identificarme con Paracelso. Yo era Paracelso, yo era el niño que aprendió en las minas de Austria a conocer metales. Y luego la vida independiente me enseñó a despreciar espectros que se pasean con arrogancia por los claustros. Estudié medicina en la Universidad de Viena, me deshice de la toga académica (¡bravo!) y recorrí las ciudades como un vagabundo. Tenía pasión por los viajes de aventuras. En mis ropas no colgaban borlas de oro sino lamparones de experiencia. Me mezclaba con enfermos, rameras, marinos, agricultores y orfebres. En vez de llenarme la cabeza con textos corrompidos por comentarios absurdos, recogí la sabiduría popular. Visité tabernas y barberos. No escribí en latín —lo odiaba por engolado—, sino en el idioma del pueblo, para que todos me entendieran. Precozmente adopté el nombre de Paracelso para evidenciar mi superioridad frente a Celso, el antiguo médico romano.


  Aquí interrumpí la lectura por unas horas. Cambiar el nombre para enfatizar la propia importancia no estaba mal. Sin embargo, yo no cambiaría mi apellido aunque sonara a cacerolas. Él fue un bohemio desordenado y yo soy un militar del orden. No obstante, seguí leyendo con parejo fervor. Se trataba de mi propia biografía, casi.


  Paracelso provocó una fractura de la medicina al anunciar lo que yo escribí en Medicina siniestra. Por su audacia en los tratamientos se convirtió en un hombre venerado, pero también temido. Arremetió contra autores célebres que, a su juicio, habían escrito textos delirantes. Hipócrates, en cambio, fue su modelo porque había procedido como un incansable observador. Casi todos los demás pontificaron grandilocuencias idiotas. Paracelso actuó como un reformador inclemente y violento, lo cual dio pie a que se lo acusara, incluso en su posteridad, de borracho bravucón. Es llamativo que cada tanto la humanidad desagradecida vuelque su bilis contra los grandes hombres; hasta se podría trazar una especie de calendario cíclico, un calendario del escándalo —pienso yo— en el que alguna vez tendrán que incluirme.


  Adelantándose a mi tesis, Paracelso afirmó: «¿Quién es el que no sabe que los doctores de hoy en día cometen equivocaciones espantosas y causan grandes daños a sus pacientes? ¿Quién no sabe que ello es debido a que se aferran ciegamente a enseñanzas perimidas? Yo, Paracelso, muy al contrario, dilucido laboriosamente y para gran provecho de todos los que quieran escucharme, en libros escritos por mí mismo, los temas referentes a la práctica y teoría de la medicina. No hago como otros autores que componen con extractos de Hipócrates y de Galeno, sino que, con afán, redacto sobre la base de la experiencia, que es maestra suprema de todas las cosas».


  Sus colegas no entendieron esta locura de la originalidad (como no entendían mi Medicina siniestra). Paracelso les clavó otra puñalada: «Vuestra ciencia se basa en mentiras. No profesáis la verdad, sino el error. La teoría no cuenta: es la práctica la que forma un buen médico. El arte de curar, basado sobre la realidad de los hechos, no nos viene del emperador o del Papa o de las universidades. Yo protejo mi dominio con la potencia de los arcanos, no de las palabras vanas. Y los secretos que interesan no son los del apoticario, sino aquellos que la naturaleza misma revela». ¡Eran mis palabras!


  El libro de Pedro Vulcano Morrás me produjo fiebre; no podía interrumpir su lectura. Los éxitos de Paracelso obligaron a que el Consejo Municipal de Basilea lo nombrase médico jefe de la ciudad, situación que incluía una cátedra en la Universidad. Cundió el pánico cuando este hombre extravagante se negó a dictar sus lecciones en latín y lo hizo en la lengua vernácula. La indignación se asociaba a la perplejidad, pues las afrentas eran tan insólitas que no se sabía cómo detenerlas. Paracelso atacaba, pues sabía que su tiempo era breve: quemó públicamente algunos libros que consideraba perniciosos (en la actualidad los bolches gritarían ¡fascismo!). En la cátedra insultó a las autoridades reconocidas. «Todas las universidades poseen menos experiencia que mi barba; la pelusa de mi cuello es más letrada que todo mi auditorio». Apabullaba a sus mismos discípulos con groserías, dispuesto a sacudirles la escoria que sobre sus cabezas habían depositado los otros profesores. Y a éstos les advertía a grito pelado: «Vosotros tenéis que seguir mis pisadas, que yo no he de seguir las vuestras. Ninguno de vosotros ha de encontrar un rincón bastante oculto donde no vayan los perros a levantar su pata para envileceros. Yo llegaré a ser monarca, y mía será la monarquía sobre la cual he de reinar; tendréis que ceñiros los lomos y comeréis basura». (¡Bravo! ¡Bravo!).


  Sus enseñanzas fueron apreciadas por escasos cerebros —insistía Pedro Vulcano Morrás en el epílogo—, como ocurre ante la irrupción de lo nuevo. Sus estudiantes prefirieron el apoltronado respaldo oficial, interrumpieron sus clases, le hicieron preguntas burlonas y colgaron de la puerta un poema procaz. La acción de los estudiantes no se redujo a la sátira sino que, pagados por los catedráticos ofendidos, llegó al atentado contra su vida. Acorralado, debió apelar a la protección del municipio. Pero su relación con los consejeros municipales fue tan hostil que en lugar de rogarles amparo los trató de imbéciles.


  Hizo entonces lo que yo hubiera hecho: renunció a la Universidad y decidió propagar sus enseñanzas por escrito (yo renuncié a la Facultad y escribí Medicina siniestra). Abandonó Basilea, expulsado como charlatán. Recorrió Suiza, Alemania, y realizó curaciones espectaculares. Adorado y detestado, en 1541 llegó a Salzburgo bajo la protección de un arzobispo.


  Pero al cabo de pocos meses murió a manos de sus enemigos, aunque se propaló la noticia de que sucumbió en una disputa de borrachos. Sus enseñanzas lo convirtieron, como él esperaba, en un rey.


  Así fue la vida conocible de Paracelso —concluía Pedro Vulcano Morrás—. Existe otra, la que ha sido reprimida por sus connotaciones graves: el acceso a una ciencia oculta que le permitió fabricar homúnculos. Solía decir que llevaba un espíritu en la empuñadura de su espada y los simples de su tiempo creyeron que se refería a un espíritu maligno. Afirmó que algunas salamandras andaban por el fuego sin quemarse y no se entendió que salamandra era un eufemismo de homúnculo.


  Cerré el libro con la exaltación de haber concluido un viaje prodigioso. Pero con un final inesperado y desconcertante. Una cosa fue su vida de luchador y las puteadas ejemplares a la medicina de su tiempo, pero otra muy distinta la fabricación de seres casi humanos. ¿Qué era eso? Me quemaba la pregunta inevitable: ¿a qué diablos se refería el homúnculo de Paracelso? ¿Era un oligofrénico artificial?, ¿el pórtico que llevaba a la producción infinita de oligos?


  Lo que Pedro Vulcano Morrás decía en la última página me golpeó como un martillo. Era un dato horrible. ¿Qué sabía el mismo Morrás de ese enigmático ser? Permanecí arrellanado, mastiqué ideas. Trataba de descifrar algo que se había puesto al alcance de mis ojos, pero no aún de mi entendimiento.


  Inés preparaba la cena en la cocina. No se atrevió a preguntarme por qué no había ido a trabajar en dos días, ni vino a enterarse de qué estaba leyendo con tanto afán. ¿Empezaba a comprender o empezaba a resignarse? Ambas alternativas eran buenas para mi tranquilidad. Acaricié la tapa de cartoné. Esta biografía rugosa y vehemente damasquinaba mi ánimo, pero arrojaba una palada de tizones a mi alma.


  33. EL CENÁCULO DE LOS 36


  Pasaron tres semanas antes de que pudiera ver de nuevo a Pedro Vulcano Morrás. Su nombre no figuraba en la guía telefónica, y en la lista de la Asociación de Literatos aparecía la dirección del Hotel Sorrento, cerca del Parque Chacabuco, de donde se había mudado cuatro años atrás. Mi impaciencia crecía ante su inexplicable ausencia. La conferencia empezaba con media hora de retraso, como de costumbre. La sala estaba llena hasta la mitad. Esa tarde expondría Teodora Guzmán de Casalla sobre Perpendicularidad entre D’Annunzio y Pirandello. Acomodó sobre la mesa provista de un paño rojo, lámpara, jarra y vaso, una pila de carpetas. La oradora había escrito un par de obras sobre crítica teatral. Tenía una boca pequeña pintada con rouge ciruela. Se proclamaba admiradora de ambos literatos italianos y en la conferencia pretendió demostrar que las cualidades de uno llenaban las falencias del otro como si fueran mitades complementarias.


  En uno de mis giros hacia atrás descubrí la cabezota de Morrás. Vestía el mismo traje a cuadros marrones y camisa azul. Sus ojos reposados advirtieron mi mirada. Lo saludé con una leve inclinación. Bajó los párpados.


  Al finalizar la conferencia me aproximé enseguida.


  —Leí su libro sobre Paracelso: es notable.


  Morrás frenó mi justa efusión de elogios invitándome a tomar un café, así hablamos.


  Fuimos al bar La Chinche, cuya fachada exhibía chillonas maderas pintadas de rojo. La espumante cabezota de Morrás llegaba a mi hombro. Sus largas y espesas patillas a lo Ibsen acentuaban el contraste con su diminuto cuerpo. Pertenecía a la categoría de los petisos que se enferman del hígado y el corazón. Pero irradiaba salud y su edad era indefinible.


  Atravesó las mesitas del bar rumbo a un ángulo íntimo. Reinaba un fuerte olor a creolina. Sobre las paredes pintadas de rosa colgaban cuadritos con láminas de insectos (eran más simpáticos que las fotografías de oligofrénicos).


  —Medicina siniestra —dijo— es una obra valiente, pero me animaría a calificarla como un primer capítulo.


  —Caramba, coincidimos.


  —No se apresure: quizás un primer capítulo de caminos que pueden diverger.


  —Su biografía de Paracelso me anunció más convergencias que divergencias entre nosotros.


  —De mi libro el noventa por ciento lo conoce cualquier historiador. El diez por ciento restante fluye entre líneas y sólo pueden entenderlo... algunos. Solamente eso vale.


  —Creo haber entendido.


  —Usted es un hombre agudo. Pero permítame dudar.


  Me incomodó su estilo irreverente.


  Acercó la cabeza.


  —¿Sabe cuántos años tengo?


  Fruncí los párpados y conjeturé con amplitud: —Mm... entre cuarenta y sesenta.


  Morrás sonrió. Al abrir sus labios asomó una dentadura perfecta: —Se ha tomado buen margen. Así y todo, se ha equivocado por decenas.


  El mozo depositó los pocillos mientras yo me esforzaba en averiguar su escurridiza edad.


  Rasgó con dedos ágiles los sobres de azúcar, revolvió el café humeante, alzó sus ojos verdes y profundos, provistos ahora de una suave ironía.


  —Bien, digamos entonces que tiene veinticinco años —me burlé.


  —Sume eso al límite superior que aventuró antes.


  —¿Ochenta?


  —Aproximadamente.


  —¿Supone que he de creerle?


  —No. Y que tampoco entendió mi libro sobre Paracelso. Pero está en condiciones de entenderlo.


  —Gracias.


  Apoyó una mano sobre otra y me miró fijo. En la penumbra del bar su rubio contorno de cabellos y patillas pareció dotarse de fosforescencia. Ablandó el rostro y dijo que me quería invitar a una reunión de iniciados, como para que tomase contacto con una realidad que yo presentía.


  —¿Iniciados en qué?


  —¿No se da cuenta? Le resultará interesante. Son hombres que saben tan bien como usted lo que dice Medicina siniestra, por ejemplo.


  —Las ideas expuestas en ese libro son mías, son originales.


  —No lo niego. Pero, ¿usted conoce la leyenda judía sobre los 36 justos que sostienen la Tierra?


  —No me gustan los judíos ni nada vinculado a ellos.


  —Esos 36 —continuó sin atender mi frase— son hombres que acumulan conocimientos profundos sobre la materia, la energía y demás leyes que rigen el universo. Se transmiten la información unos a otros, habiéndola recibido de civilizaciones desaparecidas por un cataclismo que la Biblia resume en la historia del Diluvio.


  —Alguna vez escuché tamaña leyenda.


  —Por esos 36 hombres existe el mundo, y ellos son, por lo tanto, quienes lo rigen.


  —La sinarquía.


  —Si le gusta el término...


  —¿Y me invita a una reunión con esos hombres?


  Morrás lanzó una carcajada. Sus patillas acolchadas vibraron: —¡Ojalá, querido Comte, ojalá!


  Sus espasmos me pusieron molesto, yo no consideraba haber dicho algo cómico.


  —Amigo: ¿acaso usted ignora la magnitud del camuflaje? Uno de esos 36 justos puede ser el anodino mozo que nos está atendiendo.


  (O el mozo que protege a Miguelito, pensé como resorte.)


  —¿Quiénes estarán en la reunión de iniciados, entonces?


  —Gente que busca, precisamente, llegar al cenáculo de los 36. Pero aquí le impongo una advertencia, mi distinguido Natalio Comte: la violación del secreto cuesta la vida. Puede decirme que no le interesa la reunión o que le teme; entonces hablamos de otra cosa y lo dicho queda borrado para siempre.


  —No acostumbro violar secretos.


  —Hubo un iniciado que llegó al cenáculo de los 36. Realizó un descubrimiento capital, pero no había sido autorizado para ello. Y debió pagar. Fue un pago cruel. Su vida misteriosa y el misterio de su gesta sólo se explican mediante un eslabón oculto que le revelaré en cuanto me comunique su decisión.


  —Mi decisión es una: sí.


  —No tiene que apresurarse.


  —Es: sí. Detesto las dudas.


  —Como quiera.


  —Y ahora termine de explicarse, Morrás.


  —Con su doble sí ya asumió parte del compromiso, Natalio Comte —modificó la posición de las manos encimadas, colocando arriba la que había estado abajo. Descubrí entonces un detalle curioso: entre el índice y el pulgar asomaba una especie de promontorio, un muñón, algo así como un sexto dedo. Morrás advirtió el asombro de mi mirada; abrió y cerró la mano para que yo pudiera apreciar mejor esa anomalía (o para que no le confiriera demasiada importancia) y repitió la mágica frase—: Ya asumió parte del compromiso.


  —Lo asumo íntegramente, no en parte. Usted no me conoce.


  —Al contrario —sus patillas se inflaron con el mohín—: lo conozco más de lo que imagina.


  Una corriente se deslizó por mi espalda.


  —Bien, entonces —lamió sus labios y afiló sus ojos de truhán—. Tenga en cuenta que mi humor es oblicuo y algo tramposo. No sólo escribí esa biografía, sino también muchas narraciones. Mis cuentos tienen doble sentido; al leerlos algunos lloran y otros ríen. No quisiera que usted llorase.


  —Me interesa la vida de aquel iniciado que llegó a los 36 —apunté con firmeza.


  —¿La historia del intrépido que llegó al cenáculo, que después se rebeló y finalmente tuvo que pagar? Bueno. Ahá. Le cuento, entonces —llamó al mozo y pidió otra vuelta de café—. Era un judío de Mallorca llamado Moisés Jolón. Existe en Israel una ciudad que adoptó su apellido.


  (¡Por qué carajo tendrán que cruzarse judíos en las informaciones de Morrás, en mi investigación, mi vida, mis aventuras! Suspiré en silencio.)


  —El oficio de Jolón era la cartografía, especialidad que habían ejercido sus ancestros desde centurias atrás. Un día le fue encomendada una magna tarea que lo abrumó de gloria —brillaron enigmáticos sus ojitos verdes—. Pero antes debía obtener el concurso activo de alguna testa coronada. Con su inexperiencia diplomática por un lado y su ardiente afán por concretar el proyecto por el otro, fue recorriendo las gradas de interminables decepciones. Alentado por el cenáculo, llegó hasta Portugal haciéndose pasar por navegante genovés. De súbito, la perspectiva de una expulsión de judíos españoles inclinó al cenáculo en favor de los Reyes Católicos. ¿Por qué? Porque el dominio de una nueva ruta haría políticamente innecesaria dicha expulsión. Abraham Zacuto entregó al mallorquino las imprescindibles Tablas Astronómicas y acaudalados financistas como Alfonso de la Caballería, Luis de Santángel, Diego de Deza y el ministro de Hacienda Isaac Abravanel pusieron a su disposición el dinero que necesitaba para cumplir la empresa. Moisés Jolón sabía por el Talmud que el mundo tiene forma de globo y por el Zóhar que la Tierra gira alrededor de su eje. ¡No me interrumpa aún con sus conocimientos oficiales, porque patinará en el error! —su entusiasmo había crecido.


  —¿Pretende venderme una versión distinta del gastado Colón?


  —No se apure, Comte. Aquel sujeto llamado Moisés Jolón estaba decidido a conseguir el apoyo real, cuando supo que el ánimo de los Reyes Católicos oscilaba entre la prédica de Torquemada, que exigía la expulsión de los judíos, y las presiones de los 36 a favor de lo contrario. Empezó a prevalecer Torquemada, y el cenáculo, contrariado, reconoció que no podía frenar la injusta expulsión. Entonces decidió retirar sus favores de España. El mallorquino, que rodaba de golpe en golpe, en el convento de La Rábida recibió un mensaje perentorio: los 36 justos le ordenaban trasladarse a Venecia. Pero otro mensaje, inesperado y casi inverosímil, le informó que la Reina daba respaldo a su aventura. ¿Qué hacer? ¿Ir a Venecia o quedarse en España? Por fin lograba la bendición cierta de un trono. Cansado e impaciente como estaba, ignoró la orden de los 36, traicionó a sus hermanos, canceló su viaje a la ciudad de los canales y se presentó ante la Reina. Cambió de patrón. Para el cenáculo fue como si hubiera pactado con Lucifer, porque la Reina mantuvo la vigencia y los plazos de la expulsión. El resto lo conoce todo el mundo —levantó una mano para bloquear mi pregunta. Y siguió contando—: Moisés Jolón dio a su tripulación la orden de embarcar horas antes de que venciera el último plazo concedido a la comunidad judía para alejarse del país. La breve caravana de carabelas por un lado y las largas caravanas de expulsados por el otro abandonaron España al mismo tiempo. Jolón, para no agravar su imagen ante el cenáculo, se esmeró en mantener cierta lealtad con los hermanos sufrientes: es sabido que escribió las primeras cartas a judíos de Castilla y que jamás emprendió un nuevo viaje en día sábado. Pero no era suficiente para saldar su culpa por otorgar a España, no a Venecia, el control del nuevo continente. La alegría de su triunfo, tanto más grande cuanto más miedo tenía, le duró poco. No sólo acabó engrillado y calumniado, sino que recibió un castigo póstumo: el continente no fue bautizado con su nombre —Morrás se reclinó en su silla—. Recién en este siglo se decidió evocarlo, denominando Jolón a una pequeña ciudad vecina a Tel Aviv. Pero ni los que allí viven conocen su verdadera historia.


  —No merece llamarse historia —protesté.


  —¿No? El Descubrimiento golpea hasta hoy con varias incoherencias. Faltan piezas y muchas están mal ensambladas. Con los agujeros edifiqué este cuento —lanzó una risita.


  —¿Es sólo un cuento? —me trastornó la insólita excusa.


  Tenía la maliciosa indiferencia de un jugador de póquer: —Depende para quién. Su Medicina siniestra también lo sería para los que no son sutiles.


  Lo miré de sesgo, irritado e incómodo. Hablamos de la Asociación de Literatos, de Pharmat, de las editoriales. Ofrecí acompañarlo a su casa. Al ponerse de pie no creció mucho su estatura. La enorme cabeza, sostenida por el diminuto y sólido cuerpo vestido a cuadros marrones, evocaba las historietas sobre los invasores de otro mundo. Caminó hacia la puerta mirando la sucesión de cuadritos con láminas de insectos. A la salida nos volvió a saludar el mozo, quizás uno de los justos, quizás un simple agradecido por la propina. Tomamos el colectivo. Había mucha gente y tuvimos que viajar parados cerca de media hora. Bajamos con la ropa pegada al cuerpo. Desde la parada faltaban todavía unos doscientos metros. La tarde violácea iba punteándose de luces. Morrás penetró en un corredor sombrío. Macetones con penachos brillantes de humedad respiraban como animales fatigados. Abrió una puerta y me invitó cortésmente a entrar en su achicharrado departamento, un depósito irrespirable de libros llenos de polvo. Los anaqueles se estiraban por todas partes, como un bosque. Advertí en los lomos pluralidad de idiomas: alemán, griego, hebreo, japonés. Aumentaba mi inquietud. O mis sospechas.


  Me invitó a tomar asiento en un sillón de lona hundido por el desgaste. Exploró un estante y sacó un volumen. Estaba encuadernado en cuero, las hojas tenían color amarillo y exhalaban aliento rancio. Escrito en inglés, su título era bastante claro: Los nueve desconocidos del emperador Asoka.


  —Es la versión indostánica de los 36 justos —dijo.


  —De 36 justos habla la versión judía. Pero de nueve la indostánica —recriminé—. No encajan.


  —Al contrario: las versiones se complementan. Observe: el número cuatro tiene una significación permanente en la simbología hebrea: quiere decir Tierra. Es posible que los 36 justos estén integrados por cuatro grupos de nueve (como los nueve del emperador Asoka), distribuidos en los cuatro puntos cardinales de la Tierra). Total: 36.


  —Pero el objetivo de cada... digamos leyenda, difiere. La leyenda de Asoka apunta al Conocimiento, la judía... no sé a qué.


  —Digamos la piedad, o la legalidad. Y bien, ambas contribuyen a la sustentación del mundo. ¿No recuerda la Biblia? Abraham solicitó a Dios que no destruyese Sodoma preguntándole: ¿destruirás también al justo con el impío?; quizás hay cincuenta justos en la ciudad, ¿no la perdonarás por los cincuenta justos que viven en ella? A lo que Dios respondió: si hallare en Sodoma cincuenta justos, perdonaré a este lugar por amor a ellos. Y Abraham preguntó entonces si en vez de cincuenta fueran cuarenta y cinco. Y Dios: la perdonaré por ese número. Pero Abraham siguió insistiendo: cuarenta, treinta, veinte, diez. El Señor no destruiría el lugar por esa ínfima suma, la ínfima suma que vale por todo el resto, ya que el inmenso resto existe para esa ínfima suma. ¿Qué le parece? Impresionante, ¿no?


  Encogí los hombros para no darle el gusto de alabar su razonamiento y examiné el viejo volumen sobre los nueve desconocidos del emperador Asoka.


  —Fíjese en el pie de imprenta —dijo Morrás—: 1875. Está algo borrado. ¿Atrapa su importancia? Es una obra inhallable. Recién medio siglo después, en 1920, Talbot Mundy difundió la historia de los nueve desconocidos. Mundy perteneció a la policía inglesa de la India durante veinticinco años —agregó con alarmante erudición—. Basado en este libro extrajo noticias sorprendentes. Ahora cualquiera sabe que Asoka reinó en la India un par de centurias antes de Cristo y que su imperio se extendió hasta Indonesia. En una batalla sus enemigos perdieron cien mil hombres. El famoso y horrible espectáculo de la masacre lo persuadió de renunciar para siempre a la guerra. Se convirtió al budismo, prohibió el alcohol y el sacrificio de animales. Pero esto es lo conocido, lo oficial, lo que ha sido incorporado en antologías de cuentos para niños, incluso. Asoka emprendió otra tarea, difícil y reservada: aglutinó a los conocedores de los grandes secretos que perduraban de las civilizaciones extinguidas por efectos de la beligerancia (si el hombre tiene por lo menos cuarenta mil años de existencia sobre la Tierra, sobra espacio para muchas civilizaciones sucesivas antes de empezar la nuestra, que se remonta a exiguos cinco mil, ¿no le parece?). Reunió, pues, a los hombres depositarios de las ciencias, y en conjunto resolvieron preservar a la humanidad de las catástrofes. Fundó la sociedad secreta más poderosa de la historia. Pero resulta que los nueve desconocidos (que multiplicados por los cuatro puntos cardinales formarían los treinta y seis justos) no han podido conducir al universo por la buena senda: es inevitable que escapen a su control muchos datos que de repente se transforman en descubrimientos inoportunos, o estallen guerras donde se ensayan nuevas armas. En lugar de suprimir los artefactos mortíferos, han tenido que proveerlos también a la parte contraria para que la idéntica oposición de fuerzas y el mutuo miedo graviten como factor de paz. Es un camino peligroso. Y tendrá que implementarse alguna solución diferente.


  A medida que Morrás hablaba, aunque parecía navegar entre sus cuentos de ciencia ficción y la realidad cruda, me sorprendía la coincidencia de algunas de sus ideas con las mías. Sólo faltaba que la «solución diferente» a la que hacía referencia consistiera... en transformar al género humano en una masa de retardados fácil de manejar. Mi gran descubrimiento. Sólo faltaba decir que esta decisión no era reciente. Y que ya ha sido puesta en marcha por lo menos desde hace dos milenios. ¿Constituyen los treinta y seis la insondable, ubicua y todopoderosa sinarquía que ahora pretende reducir a los seres humanos a una subhumanidad de autómatas serviles?


  Morrás no llegó a expresarlo. Quizás aguardaba que yo lo dijera. O quizás él no lo sabía aún, pese a su farragosa documentación: no es infrecuente que un sabio roce verdades sin percibirlas y uno de sus ayudantes sea el que las descubra primero.


  Cuando nos despedimos comunicó distraídamente que al día siguiente viajaba a Mendoza. Quedamos en reencontrarnos en el mismo bar a su vuelta.


  Al estrechar su mano percibí con nitidez el sexto dedo. Morrás me pareció cada vez más sospechoso.


  34. CON EL PORTERO


  El departamento de Pedro Vulcano Morrás, estaba en la planta baja de un edificio de ocho pisos, al fondo de un lóbrego corredor. Tres días después de nuestra entrevista decidí comprobar si no me había mentido. Existía la posibilidad de que fuera un espía encargado de sonsacarme informes (yo no descartaba un encadenamiento: Morrás persigue a Natalio, Natalio a Miguelito, Matilde a Natalio, Daniel a Matilde). Ingresé resueltamente en el viejo edificio, rocé con mis dedos las plantas oscuras y oprimí el timbre despintado. Se acercó un viejo con parálisis de la mitad de la cara fumando en pipa.


  —¿Qué busca?


  —Al señor Morrás.


  —¿Pedro Vulcano?


  Me molestó su confianzuda petulancia: —Sí; ¿acaso hay otros?


  —¿Otros? Cinco: el del segundo, tercero, y dos en el sexto piso. Todos se llaman Morrás.


  Se me atragantó la saliva: —¿Son hermanos?


  —No sé, creo que ni se hablan.


  —Qué extraño.


  —Pues sí, pero qué importa. Son callados, pagan, y yo no me entrometo. ¿Así que busca al de aquí, a Pedro Vulcano?


  —En efecto, señor.


  —¿No le contesta el timbre?


  —No, y he llamado varias veces.


  —Habrá viajado, entonces. Por las mañanas lo único que hace es hojear libros.


  —¿Viaja con frecuencia? —no iba a perderme la ocasión de sacarle datos al inesperado informante.


  —Vea, el hombre es bien reservado, y soy el último en enterarse, pero viaja, sí; adónde, no sé.


  —¿Hace mucho que vive aquí?


  —Tampoco puedo decirle: yo hace veinte años que soy el encargado y él ya estaba.


  —¿No tiene teléfono?


  —Sí que tiene; ¿por?


  —No figura en la guía telefónica.


  —Y... será para que no lo molesten. Es la última moda, ¿sabe?, pronto se hará una guía de los que no quieren figurar en la guía.


  —Tiene razón. ¿Cuál es su trabajo?


  —¿Qué trabajo?


  —El del señor Pedro Vulcano.


  —¡Qué sé yo! El vivo vive del zonzo y el zonzo de su trabajo, ¿no lo sabe? Él no es zonzo, y no trabaja; lee, escribe. Es escritor, creo; seguramente gana algunos pesos con sus libros. Pero oiga, ¿quién es usted que pregunta tanto?


  —Soy visitador médico y me ha pedido unas muestras gratis.


  —¿Regala muestras gratis? —la mitad de su rostro duplicó su vivacidad—; pues vea: mi mujer sufre del corazón y yo del reuma, tal vez nos pueda ayudar, ¿quiere? Si me espera un minuto le traigo escrito el nombre de los remedios; no se molesta, ¿verdad?


  —Lo espero.


  Desapareció tras otra puerta. Apreté de nuevo el timbre. Morrás había viajado a Mendoza, efectivamente; no mintió. El encargado volvió echando el humo de su maloliente pipa y me entregó una hoja de cuaderno arrancada con apuro. El tercer medicamento era de Pharmat, pero no lo tenía en ese momento: se lo traeré la próxima semana. El hombre sonrió contrayendo horriblemente la mitad viva de su boca.


  —Si quiere dejar un mensaje, lo que sea, estoy a su disposición —exclamó obsequioso.


  —Se me ocurre que no vale la pena, de todos modos volveré la semana próxima para traerle el remedio. ¿Usted está siempre?


  —No, no vivo aquí. Sólo estoy de seis a quince.


  —¿Lo reemplazan a partir de esa hora?


  —Antes sí, pero ahora el consorcio llora que no le alcanza el presupuesto, de manera que yo distribuyo la correspondencia, dejo todo en orden y chau; hasta el día siguiente el edificio queda a la buena de Dios.


  35. EL LABORATORIO SECRETO


  Introduje en el maletín un espeso llavero, cuatro ganzúas y un destornillador. Había oscurecido y el fondo del zaguán estaba protegido por una densa opacidad. Trabajé con empeño durante largos quince minutos hasta que conseguí abrir la puerta. Me recibió el tufo de los libros apiñados. Con la linterna de bolsillo revisé los sillones vencidos y la pared que daba al dormitorio. La mudez espectral me aseguró la ausencia de intrusos. Tanteé junto al marco y encendí la luz. Nadie limpiaba ese depósito de libros más que el propio Morrás, sin duda. Y lo haría una vez por década: el polvo se extendía por los muebles como película espesa y gris. Revisé con cuidado anaquel por anaquel. Vi lomos en sánscrito, chino, hebreo, latín, griego, árabe, desdibujados, con pedazos rotos, que se sucedían en un orden que no podía descifrar. En un extremo, cerca de la puerta, parecían relucir mejor sin la película de polvo. También eran volúmenes viejos. Sospeché. Acerqué mi mano, dispuesto a sacar algunos, pero me detuve. Cuando adolescente, junto con el pequeño y tendinoso Javier me escurrí hacia el altar mayor de la iglesia de San Lucas y metí el dedo en el sagrario. Javier abrió grandes los ojos y se apartó, como si hubiera advertido la inminencia de una catástrofe: no se puede tocar, dijo con espanto. Y salió corriendo. Corrí tras él y no paramos hasta el zaguán de su conventillo. Temblando, con el pecho sin aire, sintiéndonos aún perseguidos, me aseguró que las cosas sagradas no deben tocarse porque el santo se ofende y suelta a los diablos para que te castiguen.


  Recorrí el dormitorio, el baño, la precaria cocina. Volví a los anaqueles. Mi primera observación no había sido equivocada. Examiné los lomos del sector sospechado. Si allí existía un sagrario, era ése. Predominaban los textos en griego. Antes de tocarlos acerqué la nariz, pero el olor no acusaba diferencias: humedad, tinta vieja, hongos. Quizás los hojeaba con mayor frecuencia que a los otros. Saqué uno (aunque el santo largara los diablos) y dejé correr sus páginas incomprensibles. Era el sagrario nomás: brotó una voluta de polvo, eso significaba que sólo estaba limpio por fuera. El más distraído de los pesquisas hubiera pensado lo mismo que yo. Metí con entusiasmo las manos y saqué una pila de libros. La sospecha no fue ociosa: ocultaban una puerta. Busqué un botón, un resorte, algún mecanismo secreto. Se me habían mojado las manos y de las axilas chorreaba transpiración; mi saco ya estaba sobre el sillón de lona y mi camisa arremangada hasta los codos. Pedro Vulcano Morrás no era un imbécil. Mi tarea se vislumbraba laboriosa.


  Separé el mueble lentamente, para evitar ruidos y destrozos. Pesaba una tonelada (el peso de los libros compensa la ligereza de la cultura). Me introduje rayándome la espalda. Exploré el picaporte y la cerradura de esa puerta enigmática. Maniobré con la ganzúa y el destornillador. Con el antebrazo me secaba las gotas que caían sobre mis pestañas. Hice una breve pausa y continué. Me invadió la felicidad cuando percibí el giro suave y neto del tambor. Las bisagras chirriaron. Abrí con sigilo. La luz fue penetrando como un tabique. Aparecieron escalones en descenso. Empuñé la linterna y bajé con pie cauteloso. La cámara hedía a encierro y querosén.


  De pronto empezó a vibrar el cubículo como si se hubiese desencadenado una alarma. Una rata cruzó a la carrera. Tenía que darme prisa. Barrí con la linterna. En un rincón se acumulaban ollas y retortas. La cañería formaba un atanor monumental que terminaba en una caldera. Sobre la larga repisa se alineaban frascos, tarros y botellas con rótulos escritos en un idioma desconocido. Pedro Vulcano Morrás era un alquimista, ciertamente. Esta cueva le servía para realizar experimentos. No me había engañado. Revisé las embocaduras de las cañerías, los retorcidos alambiques, el estado de las oscuras retortas, pero no me atreví a destapar los tarros ni los frascos: podían contener sustancias radiactivas. La vibración del agua que corría por el atanor no cesaba.


  Retrocedí los doce peldaños, cerré la puerta y coloqué el mueble en su sitio. Después, con una tranquilidad que aún ahora me asombra pero que en ese momento seguramente estaba nutrida por el júbilo del hallazgo, busqué un lavatorio. El agua se tiñó con las cintas oscuras que desprendían mis manos. Aún me quedé para examinar otros detalles de su biblioteca. Un largo tramo contenía los volúmenes repetidos de su Vida conocible de Paracelso. Estaban alineados, iguales que soldaditos. Eran casi medio centenar, por lo menos. Los podía guardar empaquetados, se me ocurrió, así no se llenaban de polvo. En el extremo de la fila una carpeta oficiaba de tope. Luego seguían textos en francés sobre budismo.


  Extraje la carpeta. Contenía los originales de Vida conocible... Hojas con olor senil, crepitantes de sequedad, escritas a máquina con cinta de color violeta. Dejé correr los papeles —pocas correcciones en los márgenes o entrelíneas, realizadas en letra cursiva perfecta, clarísima—, hasta que la carpeta quedó abierta casi al medio, donde unas diez hojas aparecieron abrochadas con un clip. Era un capítulo extraño, no incorporado al texto definitivo, que trataba... ¡sobre el cultivo de homúnculos! Lo firmaba un tal L.D. La rápida lectura de algunos párrafos me produjo tal conmoción que decidí apoderarme de semejante tesoro sin reparar en las consecuencias. Temblando abrí anillos de la carpeta y saqué el bloc de hojas unidas por el herrumbrado clip. ¡Eureka!


  Las doblé y metí en el bolsillo interior de mi saco. La carpeta volvió a su puesto, con la inevitable impronta de mis yemas sobre la película de polvo que cubría sus tapas.


  Apagué la luz y regresé a casa con el botín.


  36. LA GARANTÍA DE NUECES Y MANÍES


  Desperté en el centro de la noche. Por la celosía entreabierta se filtraba la luz del farol que oscilaba con el soplo de la brisa. Ese movimiento lento y pendular me tranquilizaba: era lo corriente, la prueba de que la calle permanecía desierta. Sin embargo, de pronto la oscilación se detuvo. Era extraño. La luz atravesaba las celosías como si proviniera de un proyector inquisidor y cruel, no de un farol inocente. Me inquieté. Durante dos meses las cuadrillas de Obras Sanitarias habían estado cavando veredas y reparando cañerías. Amontonaron pirámides de tierra que hacían la delicia de los niños y la neurosis de los grandes. Los obreros, o algún capataz, podían espiar mi casa, el breve jardín florecido de caléndulas, mis horarios de salida y regreso, el estado de mi Fiat, las actitudes de Inés. Cuando reinstalaron las baldosas y se fueron, apareció de repente, como parido por el amoratamiento de la tarde, León Martelli. Y cuando Miguelito ensayó su atracción de multitudes lo hizo, precisamente, bajo las suntuosas cerámicas del edificio central de Obras Sanitarias. ¿Mera casualidad?


  El farol seguía fijo y la calle inmóvil. A mi lado Inés dormía con los labios entreabiertos; suspiraba. De pronto giró en redondo y dijo: «León, no lo puedo creer», lanzó una breve risita y siguió respirando en forma regular. Su hermosa cabellera de metal le cubría la mitad del rostro.


  Mis pensamientos se dilataron bajo la fascinación de la noche. ¿Qué no podía creer Inés? ¿Qué hacía León en sus sueños?


  El farol seguía quieto, adherido a mi ventana, iluminándola porfiadamente. Quizá Pedro Vulcano Morrás gozaba de atributos parapsicológicos y deseaba vengarse de la violación que había realizado a su oculta intimidad de alquimista robándole un precioso documento sobre la fabricación de homúnculos. Pero más grave, más directo, más alarmante, era esto de León, algo que Inés ocultaba.


  ¿Era descabellado suponer que León, advertido de la vulnerabilidad de Inés, hubiera iniciado un subrepticio flirteo para conseguir meterse en mi vida por la espalda? Inés era inocentona. Medianamente culta, sí, pero sentimentaloide, ilógica, crédula.


  La publicación de Medicina siniestra puso en guardia a la sinarquía. No porque atacara a los oligofrénicos —aún no los mencionaba—, sino porque denunciaba los corredores de la industria farmacéutica y la infame corruptela de los profesionales con diploma. Era el preludio de una deflagración a toda orquesta. Era, en efecto, la antesala de mi descubrimiento sísmico que empezó por mera casualidad en el departamento de Matilde Vanolli. La horrible cabezota de Daniel había obrado como un disparador. ¡Pensar que le había confiado los originales de mi libro nada menos que a ella! En los cuatro días que le llevó leerlo pudo informarse e informar a la sinarquía. Y la sinarquía, con urgencia, decidió cerrarme una editorial tras otra. Puso en movimiento a sus agentes. Cuando, semanas después, la telefoneé suponiendo que era una tierna ovejita, dijo que estaba sola. Quizá fue cierto, pero en seguida avisó a sus patrones y le mandaron a Daniel para que la ayudara a controlarme.


  Matilde utilizó sus atractivos para conducirme al cepo. Bebió té con artimañas de Taki Hari, hizo preguntas con aparente inquietud de amiga, me acercó sus manos con casta afectividad, hurgó en mis recuerdos como una psicóloga deseosa de brindar ayuda. Intentó conmoverme (y después consolarme) con la presunta agonía del Loro. Incluso habló con Inés. Le dijo que yo necesitaba asistencia médica. Al principio, con estudiada prudencia dijo médica. Después ajustó el término: psicológica. O psiquiátrica. La aconsejó sobre la conducta que debía adoptar en mi presencia, cómo debía hablarme. Tendía el cerco con pasos de minué. Obstruía todos mis flancos para obligarme a caer en manos de un agente, llámese Horacio de la Guardia, León Martelli o cualquier otro de la misma laya. ¿Cómo protegerme?


  Recuerdo lo que pasó con Ricardo Sampieri, quien un buen día sospechó que su familia pretendía envenenarlo. Se encerró en una pieza negándose a salir durante meses. Como no tenía pruebas categóricas, no pudo asentar una denuncia formal. Su familia propagó el rumor de que estaba loco. Un psiquiatra consiguió entrevistarlo y el pobre Sampieri le confió su problema. El psiquiatra prefirió creer a la familia, de quien recibía los honorarios. Pero no pudo someter al perseguido. Ricardo, para protegerse del envenenamiento, rechazó todos los alimentos que le ofrecían, excepto nueces y maníes, cuya cáscara —escudo natural— impedía la introducción de la ponzoña. Durante los meses de aislamiento se dedicó a la lectura febril, porque era lo único que quemaba las horas. El psiquiatra firmó su engreído diagnóstico: paranoia con delirio persecutorio. Ricardo engordó muchísimo: nueces y maníes. Lípidos a granel. El psiquiatra y la familia, con esforzados artilugios, consiguieron convencerlo finalmente de que volviera a la normalidad. Ricardo, excedido en veinte kilos, harto del encierro, aceptó. No murió envenenado, es cierto. Pero a los tres meses fue atropellado por un automóvil. ¿También aquí mera casualidad?


  El farol empezó a balancearse de nuevo. Por fin. Había terminado la inspección. O la dosis de terror nocturno —disuasivo— que decidieron empezar a administrarme.


  37. MERCURIO Y PROMETEO


  Es un paranoide. No tengo razones para esquivar una definición que le calza muy bien. ¿Saben que lo conozco desde los tiempos en que estudiaba medicina? Yo era su jefe de trabajos prácticos y tuve que hacerlo expulsar. Me odió, sé que me odió, pero se tragó la bilis. Años después mi secretaria anunció a un visitador médico. Le respondí con un movimiento de cabeza. Estaba preocupado en la relectura de unas radiografías dudosas; era el final de la tarde y sobre los vidrios de mi ventana comenzaron a reflejarse las luces de un letrero luminoso.


  Percibí el ingreso de un hombre cargando el maletín tradicional. Se paró a mi lado, en silencio. Yo seguí sentado en mi sillón, con la mirada en el contorno sospechoso de la imagen radiográfica, dispuesto a atenderlo enseguida. Pero él, de repente, introdujo su mano en la ropa, como si estuviera por extraer un arma. Giré de golpe. En su mano resplandecía una hoja acerada. Me aparté arrastrando una pila de revistas y cuadernos apilados sobre el escritorio. El arma dibujó un fulgurante arabesco y se posó blandamente sobre mi abdomen.


  —D’Artagnamicina, doctor. No asustarse. Es el antibiótico mosquetero, el que hiere de muerte hasta el último microbio —y me ofreció, con sonrisa burlona, la brillante espadita.


  Me aflojé en la butaca, perplejo e indignado. Mi secretaria tenía apretada la mano sobre la boca, mutando el grito en risa. Y se puso a levantar las revistas desparramadas.


  —Soy nuevo en este sector de la ciudad. Me llamo Natalio Comte. Quizá recuerde.…


  Lo miré sin contestar, molesto por la imbécil demostración de esgrima. Sus bigotes eléctricos, su cara grandota, sus ojos salvajes me arrimaron ciertas imágenes.


  —¿Cree que me agrada hacer esta bufonada? —Abrió los cinco dedos de la mano izquierda y los fue cerrando de a uno:— A un genio de Pharmat se le ocurrió el nombre, a otro genio la bufonada, un tercer genio la enseñó al cuerpo de agentes y otro genio ordenó repetirla en cada uno de los consultorios, y si el médico se infarta por el susto, tanto mejor: nunca olvidará el nombre del producto. D’Artagnamicina, doctor, antibiótico mosquetero. Discúlpeme; si prefiere, le dejo unas muestras y me marcho ya mismo.


  No tuve más remedio que resignarme a su presencia —parecía serio, educado— y expresarle que la idea de su laboratorio me parecía deplorable. Se sentó, abrió el maletín y comenzó a descargar sobre mi mesa los prospectos satinados y las muestras gratis, hablando concisamente sobre la cualidad de la D’Artagnamicina, cuyo símbolo yacía como obsequio sobre mi bloc de recetarios. Cuando terminó la perorata mecánica, dijo en tono firme y clavándome las pupilas: —Usted influyó para que abandonase la carrera.


  La frase dura, esmerilada, se hundió en mi garganta y titubeé una respuesta: —Ahora recuerdo el desbarajuste que armó en la clase práctica.


  Y él me interrumpió, diciendo con soberbia: —Pero no se equivoque, no le reprocho, estoy dándole las gracias.


  Yo no entendía y él apoyó la punta de sus dedos sobre el borde de mi escritorio: —La medicina como profesión, así como funciona, no me interesa, y estoy feliz de haber interrumpido mis estudios en un buen momento. Usted me hizo expulsar de su comisión de prácticos, pero yo decidí irme de la Facultad. Lo suyo me dolió e inspiró.


  —¿Prefiere ser agente de propaganda médica en vez de médico?


  A lo que respondió: —Entre Mercurio y Prometeo, ¿a quién prefiere?


  Me desconcertó su cinismo. Él me odiaba aún, porque hombres así son dogmáticos y perseguidores. Y también pícaros. Era falso que estuviese agradecido. Yo no sé qué buscaba realmente de mí. Visitó mi consultorio con regularidad al principio y con exceso después. Tuve que insinuarle con disgusto que el tiempo no me sobraba, y el muy bribón, en venganza, se descolgó en mi departamento casi a la medianoche y sin anunciarse. Su excusa era ridícula: le habían gustado unos sustantivos que había enumerado esa tarde en una conferencia. Se arrellanó en el living a esperar que volviera el orden a mi hogar porque uno de mis chicos había llenado la bañera y el agua llegaba hasta la cocina, y el otro, de meses, chillaba en la cuna como si lo estuvieran torturando. Parecía dispuesto a gozar de una larga sesión de entretenimiento a costa de mi familia. En lugar de ponerse de pie cuando yo lo hice, sacó un cigarrillo y pretendió ofenderme con unas acusaciones absurdas. Ahí no terminó la cosa. Averiguó cuándo mi trabajo se prolongaba hasta horas avanzadas. Entonces, a la mañana siguiente bien temprano me llamaba por teléfono, también con excusas ridículas, pero tan hábiles que me inhibían de rajarle un insulto: me felicitaba por algún artículo o poema que acababa de aparecer en algún lado, o porque los familiares de algún paciente me andaban elogiando por ahí, o simplemente llamaba y colgaba.


  Los hombres como Natalio Comte son insaciables y despiadados. Inconsolables si se los ha herido en su amor propio. Tienen un narcisismo franco, cuidan su nombre y su aspecto con idéntica obstinación.


  Se incorporó a la Asociación de Literatos Leopoldo Lugones gracias a los defectos de admisión. Presentó un libro, Medicina siniestra, que leyeron dos viejos poetas tan ignorantes en medicina como yo en sánscrito, y elevaron un informe favorable. Conocí el libro demasiado tarde. En todo caso, nada tiene que hacer un hombre como él en una Asociación de Literatos. Pertenezco a ella por mis cuentos y poemas, no por mis artículos científicos. Ya dentro de la Asociación consiguió que le facilitaran la tribuna para dictar una conferencia. Bueno, sobre la conferencia no vale la pena que hable: pueden recurrir a la grabación. Les aseguro que me fui con un atroz dolor de cabeza.


  38. LA CONFERENCIA


  Mi conferencia en la Asociación de Literatos fue memorable, no sólo por lo que dije y cómo lo dije, sino por lo que ocurrió a su término.


  Fui presentado por Elías Abad, escribano y poeta, vicepresidente en ejercicio. Abad usaba traje oscuro y corbata clara, como en las ocasiones solemnes. No tomaba su exordio como una tarea menor, sino como género literario. No obstante, su esmero marchaba en relación inversa a la vigilia del público: cuanto más empeño ponía en expresar lindezas, más dormido dejaba al auditorio. Él, escribano-poeta-vicepresidente, no podía limitarse a anunciar a secas: hablará fulano sobre el tema zutano y sus antecedentes son éstos, sino que tenía la ineludible obligación de confeccionar una deslumbrante pieza oratoria. Nunca leía, pero daba la sensación de que hablaba de memoria: fijaba sus ojos en el horizonte y comenzaba a recitar; enumeraba fechas y nombres, citas y recuerdos. Las construcciones de sus presentaciones seguían un orden. Primero se refería al prestigio de la Asociación de Literatos —siempre en aumento— y a la calidad de su tribuna —siempre intacta—. Después invocaba las últimas conferencias que habían sido jalones imperecederos de la cultura nacional. A continuación, como si no corriera por un pavimento de grandilocuencia, encomiaba la significativa, prolífica y mirífica labor del conferencista a quien cedería la palabra (esta vez llamado Natalio Comte). Mencionó el título de la disertación que yo iba a pronunciar —Dogma y antidogma en Medicina—, y regaló algunos conceptos personales sobre la materia, que se apoyaban en reconocidas autoridades de la medicina contemporánea. Aquí se permitió deslumbrar al público recitando parrafadas de Marañón, Cushing, Penfield, Waksman, Freud, con una portentosa memoria y un absoluto desprecio por la coherencia, ya que lo de Freud nada tenía en común con lo de Penfield y lo de todos ellos no venía al caso con el tema del Dogma y antidogma. Elías Abad se acarició el nudo de la corbata y, advirtiendo que ya llevaba casi veinte minutos de exposición, dijo (como si fuera un chiste) que él no era el orador sino Natalio Comte, a quien entregaba la tribuna. Pero no la entregó. Aún faltaba aclarar que lo hacía con la certeza de que Natalio Comte dictaría una conferencia inolvidable, donde la claridad e inteligencia de su pensamiento se canalizarían por el camino terso de las frases perfectas e instructivas, etcétera, etcétera. Sonrió a plena dentadura y giró hacia su izquierda, donde yo permanecía de pie, fatigado y tenso. Me dio la mano mientras el público aplaudía el fin de su cháchara y el esperado comienzo de mi disertación. Inflado de complacencia, descendió de la tribuna y se sentó en la primera fila junto al presidente. Sacó sus anteojos de sol y se los puso rápidamente. Se dice que tras los anteojos bajaba los párpados para disfrutar de una reparadora siestita.


  Me limité a depositar sobre la mesa un rollo de recortes periodísticos abrochados en un ángulo. Ahí estaban algunos documentos: la gente siempre los reclama.


  —Quizás sea poco tolerable lo que voy a decir —empecé con voz templada—. Poco tolerable fue aceptar que la Tierra es un planeta que se mueve alrededor del sol o que la sangre circula. Los mitos se convierten en las terminaciones nerviosas de nuestra piel y, cuando las verdades lastiman, esas terminaciones reaccionan abriendo llagas. La medicina se ha ritualizado, ha retrocedido a los tiempos de la magia; la receta tiene el poder de los amuletos y el clima de los hospitales equivale al de las ceremonias primitivas. La humanidad se ha convertido en una masa dependiente de las drogas, al extremo de que la industria norteamericana produce anualmente dieciocho dosis de anfetaminas y cincuenta de barbitúricos... por habitante. Pero este consumo brutal de medicamentos no ha disminuido la morbilidad de la población. Se debe entonces hacer una pausa, cerrar ojos y oídos a la grosera publicidad contemporánea para revisar conceptos, reflexionar y preguntarnos si rodamos por una pendiente o si somos los siervos de un poder que nos lleva de la nariz hacia la perdición.


  Hice una pausa para registrar el efecto de mis primeras frases. El auditorio fue enganchado. Reinaba una curiosidad tensa. Mis bigotes brincaron al descubrir en las ondulaciones de la platea una melena alborotada y fosforescente: Pedro Vulcano Morrás.


  —Pocos científicos dotados de la audacia y la ética de los héroes —proseguí— se animan a difundir una verdad aterradora, y la verdad aterradora es ésta: la medicina oficial no cura y últimamente enferma más de lo que cura. Tanto se ha machacado lo opuesto, que resulta imposible deglutir esta evidencia. Hasta un analfabeto repite la lección que se inocula a diario por todos los canales: ¡oh!, la medicina consiguió alargar el promedio de vida; ¡oh!, frenar las epidemias; ¡oh!, combatir las enfermedades degenerativas; ¡oh!, corregir alteraciones hormonales. Y por esto es necesario aumentar el número de hospitales, de médicos y de laboratorios... ¿Es esto cierto? ¿Son conquistas de la medicina o la medicina ha usufructuado los cambios que de todas maneras sobrevienen con la evolución?


  La luz de mi escritorio alcanzaba las primeras filas de butacas. Y pude observar el escepticismo que nacía en algunos rostros. Hasta ese momento hablé de generalidades; ahora me correspondía precisar.


  —Existe un ejemplo notable —levanté el índice—, aportado por una difundidísima enfermedad, cuyo aniquilamiento fue celebrado con toneladas de panegíricos. Ustedes ya deben de estar pensando en ella: la tuberculosis. La tuberculosis imbatible, fascinante y cruel, que devoraba a hermosas doncellas, músicos, escritores y santos. A sus estragos espectaculares se consagraron estudios, poemas, pinturas. La tuberculosis fue la insaciable destructora. Hasta que Waksman consiguió matarla con su descubrimiento de la estreptomicina. Waksman fue comparado con San Jorge y su antibiótico con una lanza sobrenatural; la tuberculosis se convirtió en un dragón muerto. La prensa profana y la especializada se encargaron de imponer este concepto.


  Alcé la jarra y llené medio vaso. El líquido reprodujo la maravilla de una cascada. Bebí entrecerrando los ojos.


  —Pero la tuberculosis —reduje el volumen, como si fuera a cometer una infidencia—, tanto en América como en Europa, mataba sólo a un cero coma siete por ciento de la población hacia comienzos del siglo XIX. Y hacia fines de la misma centuria, cuando Koch descubrió el bacilo, ya la mortalidad había descendido a la mitad. Y en 1920, al crearse los primeros sanatorios, la tuberculosis había declinado en tres cuartas partes adicionales. Por lo tanto, ¡esta curva se hizo descendente mucho antes de la introducción del milagroso medicamento!


  Mi grito sobresaltó a la platea.


  —Lo mismo ocurrió con el cólera y el tifus —agregué de inmediato—: ya habían desaparecido prácticamente de Europa antes de que fueran aislados los gérmenes que los producían.


  Froté mis manos durante la nueva pausa. Convenía otorgar tiempo para la ingesta de bocados tan fuertes.


  —Ojo: no niego que los medicamentos produzcan cambios en el individuo. Claro que los producen. Pero los efectos a nivel colectivo no implican mejoría. Si el mundo tuviera paciencia para reflexionar y serenidad para evaluar, comprendería que las grandes epidemias, endemias o pandemias no modifican sus curvas por la medicina, sino al margen de la medicina. En el siglo XIV la peste negra diezmó las tres cuartas partes de la población europea: la humanidad estuvo en los umbrales de su fin. No obstante, sin antibióticos ni vacuna, el flagelo se extinguió solo. En el curso de la historia surgen y desaparecen enfermedades. Pero en este siglo la medicina creó a nivel industrial sus propios enfermos, los enfermos de la misma medicina. Sí, señores, han escuchado bien. Los enfermos de la misma medicina, creados a partir de algunos éxitos individuales que fueron aprovechados por dramatizaciones que envidiarían los brujos más chillones.


  Una onda recorrió la platea: había intriga. El conjunto de bochas multicolores, desde la cercanía luminosa hasta el fondo en penumbra, vibró con los latigazos de mis revelaciones (que no eran sino parte de las que figuraban en Medicina siniestra). Se mezclaba el regocijo del aprendizaje (o de la sorpresa) con el espanto de la decepción. La medicina, un ídolo consagrado, era demolida ante sus propios ojos.


  Continué, implacable:


  —Se vacuna contra enfermedades que no existen (como la viruela) y se provocan trastornos en personas que no las han tenido (como encefalitis por vacunas contra el sarampión). Se tergiversa la historia afirmándose a tambor batiente que muchas enfermedades desaparecieron como resultado de las multimillonarias campañas de vacunación y se ocultan los casos de aquellos que enferman a pesar de las vacunas, como los niños metódicamente inmunizados contra la poliomielitis por el invento del judío Sabin.


  Bebí otro poco de agua fresca y endulcé la voz.


  —Les contaré un hecho ilustrativo y bien documentado, que iluminará mis conceptos como si fuera un reflector (casi el obcecado reflector que atraviesa las celosías de mi dormitorio). Antes de difundirse la vacuna contra la tos convulsa, en Gran Bretaña 100.000 niños contraían anualmente la enfermedad y morían 160. Según el profesor George Dick, de la Midlessex Hospital Medical School, ahora mueren 80 niños por año como consecuencia directa de la vacunación y otros 80 sufren lesiones cerebrales profundas... Y al que no me crea le puedo mostrar fotocopias de los informes originales; están aquí, sobre la mesa. Mi propósito, señores, es desenmascarar al bandidaje organizado y no sumarme a los decidores de idioteces.


  Cerca de Pedro Vulcano Morrás se recortaban fragmentos contraídos e inquietos de Horacio de la Guardia. No asistía por aprecio, ni obligación, sino por odio. En sus orejas funcionaban turbinas seleccionadoras de mis párrafos. Vino a juntar munición para devolverme el ataque. No le gustó mi ingreso en la Asociación de Literatos (me había convertido en su par), y menos debían de gustarle el título y el contenido de mi conferencia. Se movía en la butaca con hormigas bajo sus pantalones. Introducía la mano en un bolsillo, sacaba la lapicera, le arrancaba el capuchón, volvía a colocarlo, la guardaba, la sacaba otra vez. Seguramente balbuceaba que yo era un francotirador, un irresponsable.


  —Otro gran embuste —añadí con énfasis— es la celebrada estadística sobre el alargamiento del promedio de vida. Cualquiera sabe que vive más el hombre de campo, que no sólo está alejado del desgaste urbano sino a salvo de las agresiones médicas. Pero pocos se han fijado en que ese alargamiento del promedio es imputable al descenso de la mortalidad infantil, no a una real longevidad.


  La multitud de bochas coloridas permaneció muda, perpleja.


  —Queridos amigos: ya pueden deducir que se ha construido una comedia en la que actúan todos: médicos y pacientes. El paciente busca en el médico al hechicero que lo salve de trastornos reales o imaginarios, que le otorgue patente de salud; y para ello paga, revela intimidades y acepta ser mutilado y envenenado. El médico, a su turno, alucina la magia de su técnica, ordena que el paciente circule por un laberinto de análisis, radiografías y otros estudios y, finalmente, le tapa la boca con una receta. Si la situación no mejora echará la culpa al incumplimiento de sus instrucciones, a la intercurrencia de una nueva enfermedad. O trasladará la esperanza a un nuevo medicamento que acaba de presentarle el visitador de un confiable laboratorio. La sabiduría popular solía decir que un sarampión se cura en siete días, pero con médico se cura en una semana. El 90% de las enfermedades se curan solas, señores, pero médicos y pacientes trabajan arduo para que así no ocurra. Si basamos nuestro pensamiento en la lógica de que nada es fortuito, debemos preguntarnos el porqué de este absurdo. Resulta evidente que la salud ya no es patrimonio de la gente sino un producto que la medicina oficial vende a buen precio. ¿Quién dirige, planifica y usufructúa esa medicina? ¿Cuáles son los objetivos finales de una organización que ya ha conseguido hipnotizar a casi todo el universo al punto de hacerlo cómplice de sus fechorías?


  Agité el rollo de papeles para recordar al público que mis palabras tenían fundamento e incliné la cabeza para agradecer los aplausos que iban brotando en la sala. Había clavado un escorpión en la garganta del auditorio. Flotaban preguntas sin responder. Mi efecto final fue no colocar un final.


  Elías Abad despertó de su siesta y se quitó los anteojos oscuros. Una mujer cubierta con un sombrero tan adornado que parecía sacado del desván preguntó sobre la bibliografía consultable. Pero yo tendí mi oído hacia lo lejos, hacia Horacio de la Guardia que, con las manos hundidas en los bolsillos, comentaba en la parte posterior del salón, muy fastidiado: —¡Esto no es serio!, no podemos arriesgar nuestra tribuna con farabutes de semejante calibre; ¡que escupa sus resentimientos en otra parte! —su grisácea barbita triangular parecía la moharra de una flecha—. Lo que dijo no tiene relación con la literatura y menos con la ciencia.


  El público evacuó la sala polemizando. A partir de ese momento mi tarea, que había empezado en forma solitaria, se abría a una etapa nueva. Otros hombres se plegarían a mi prédica. Jesús primero fue solo, después lo siguieron doce y por último millones. Pedro Vulcano Morrás será mi Pedro. O mi Judas. O mi San Mateo o mi San Pablo. Pero De la Guardia, el romano que clavaría su lanza en mi costado izquierdo: se acercó al presidente de la Asociación de Literatos y le anunció que en la próxima sesión de tablas plantearía su repudio al acto. Estaba muy nervioso.


  Una semana después De la Guardia hizo efectiva la protesta, estimulado por las opiniones que logró reunir y el eco —poco notable, pero eco al fin— que mis brulotes habían desencadenado en algunos profesionales del Círculo Médico. Sostuvo De la Guardia que la Asociación no tenía «necesidad de provocar la irritación de los laboratorios, ni de las agrupaciones médicas, ni del Gobierno (era un cagón). La conferencia del señor Natalio Comte —dijo ‹señor› con acento despreciativo, para subrayar que no era médico— constituye un agravio inmoral y gratuito. Si pretende volver a nuestra tribuna —añadió amenazante—, que lo haga sobre temas literarios. Y si pretende hablar de medicina, pues que vaya a la Facultad, donde lo escuchará un auditorio capacitado para hacer frente a sus mentiras».


  En esa sesión apasionada la mayoría de los escritores, sin embargo, simpatizó conmigo. La agresividad del psiquiatra cayó mal y parecía exceder los límites de la buena educación.


  —Es agente de propaganda médica de un laboratorio —explicó—. Sí, señores, como lo oyen, agente de propaganda de los mismos productos que aquí denigró. Pero yo lo conozco desde antes, cuando cursaba medicina. Como agente de propaganda es nauseoso y como estudiante fue camorrero. Hace veinte años —reveló con impudicia— lo tuve en mi comisión de trabajos prácticos. No pasaba ocasión sin que intentase clavar una estocada de mal gusto. Recuerdo el último práctico (después lo hice expulsar), en el que nos referíamos al metabolismo de los hidratos de carbono. Intervino para traer de los pelos sus ideas ultramontanas sobre las huelgas. Se produjeron el asombro, la perplejidad, después el regocijo. Me fue imposible (lo confieso de manera abierta) hacerlo callar. Se mandó una exposición delirante sobre el origen de las huelgas y su relación con los masones. ¡Qué tienen en común los masones y los hidratos de carbono!, protesté. Dijo, muy suelto de cuerpo: la glotonería... que los masones no logran saciar la glotonería. En forma irrespetuosa, alzando su voz por encima de la mía y la de sus compañeros, afirmó que los masones, a causa de su glotonería dominadora, producen las huelgas actuales de la misma manera en que produjeron la Revolución francesa y la rusa y la china y las demás. Sus compañeros no supieron si hablaba en serio o en broma. Por aquellos años, como pueden recordar, no pasaba un día sin que estallara alguna huelga, y las huelgas eran activas, comenzando a las dos horas de iniciado el trabajo. Los obreros salían de las fábricas y se encolumnaban hacia las calles del centro. Este canallita de Natalio Comte...


  (¡Miren quién calificaba a quién de canallita!)


  —Este canallita —siguió De la Guardia— ofreció un procedimiento eficaz para ridiculizar y liquidar las huelgas. ¡Cállese, nadie se lo pide!, ¡estamos en un práctico de medicina!, grité, ¡nuestro tema es el metabolismo de los hidratos de carbono! Y bien, él contestó que hablaba del metabolismo de las huelgas. Nada de gases lacrimógenos, dijo, ni barridas con chorros de agua, ni dispersión con bombas de estruendo. Su técnica consistía en lanzar contra los manifestantes camiones llenos de rameras desnudas y excitadas. Entonces los manifestantes, explicó, en vez de agitar puños empezarían a comprimir senos y nalgas, y los gritos de reivindicación se cambiarían por los de a mí dejáme primero, dame esa boquita y de quién es este pupito y la famosa huelga terminaría en un espectáculo lamentable. ¡Era bochornoso! Suspendí el práctico y ordené la expulsión del delirante. Pero la medida no lo arredró, he oído cosas peores...


  A pesar de sus esfuerzos, De la Guardia no consiguió imponerse. Sus palabras surtieron un efecto paradójico, que incrementó la simpatía de los escritores hacia mi comportamiento.


  La comisión directiva adoptó finalmente una resolución conciliadora, por la cual se establecía que en su tribuna sólo se podrían exponer temas vinculados al arte. Horacio de la Guardia no estuvo satisfecho aún, dijo que todo se puede vincular al arte, incluso el absurdo y la locura, y siguió explicando a sus pares ignaros en psicología y medicina que Natalio Comte tenía ciertas características...


  —¡Pero usted lo quiere convertir en un enfermo, doctor! —dijo Elías Abad—. Al margen de lo que acaba de relatarnos, Comte es un hombre agradable y educado —afirmó el vocal segundo—. Si él está loco, entonces yo tendría que internarme esta misma noche —comentó con una carcajada breve el protesorero.


  —No dije que estuviese loco —se empeñaba De la Guardia en hacerse entender—, Natalio Comte es de las personas que, fuera de su núcleo delirante, parecen gozar de plena salud mental.


  —¿Y cuál es su núcleo delirante? ¿Lo que manifestó en su conferencia? Yo lo encuentro coherente —dijo el segundo vocal.


  —Se ha expresado en un magnífico castellano —señaló el prosecretario—. Tiene método y humor, cualidades que no corresponden a un loco —observó con sutileza Fermín Jacinto Montañés.


  Horacio de la Guardia tuvo ganas de mandarlos a la mierda, pero dijo, con una forzada sonrisa, «no sean ingenuos, queridos amigos».


  39. EL MAGNÉTICO PREFIJO «SIN»


  Mi conferencia añadió otro golpe de maza a los que ya había dado mi libro. Eran impetuosas aproximaciones a mi lucha actual. Los pasivos, los que se limitan a masticar la galleta que se les pone en la boca, suponen que mis críticas se reducen al campo médico, o que mi interés se agota en el problema de las estafas a la salud. Los agudos, en cambio, advierten que son tiros por elevación: la medicina es un mero trampolín, tanto para la sinarquía como para mí. Ambos la usamos para alcanzar nuestras respectivas metas. El objetivo de la sinarquía, además del dominio mundial, es pulverizarme porque mi objetivo es pulverizarla a ella. La ubicua, plástica, inasible y atroz sinarquía tiene un ubicuo, plástico, inasible y atroz instrumento de oro: los oligofrénicos. Yo lo descubrí, y con ese logro tengo acceso a la palanca de Arquímedes. La carta robada de Edgar Allan Poe demuestra que la mejor manera de ocultar algo es poniéndolo en un lugar visible. Los oligos circulan por doquier para cumplir su función... y para que no se descubra su función. Hasta los seres extraterrestres hiperinteligentes son dibujados como ellos: cabezas deformadas, monstruosas que, a la larga, ni se las ve deformadas ni monstruosas.


  La palabra sinarquía (del griego syn: conjunto, y archée: mando, gobierno) se refiere al reinado de varios príncipes que controlan en forma simultánea las diversas partes de un imperio. El prefijo sin tiene tanta luz que los hombres quedan ciegos.


  Pruebas al canto. Sin-adelfo es un monstruo con miembros dobles (recordar ciertas anormalidades como dedos supernumerarios en los oligos, por ejemplo). Sin-delfo es un monstruo con la cabeza unida al tronco. Sin-genésicos son los estambres de una flor soldados entre sí por sus anteras.


  El estigma del prefijo sin resulta común a sínodo (concilio de obispos), sinagoga (templo judío), sinaxis (asamblea de cristianos primitivos), sinedrio (sanhedrín) y siniestro (izquierda, o malintencionado y/o funesto).


  Nada es casual, nada es totalmente arbitrario: Miguelito en la calle, Angelina sirve café en la Colonia, Daniel juega en el departamento de Matilde, el Loro ante el cadáver de papá. Están ligados y forman un conjunto: el poderoso prefijo sin los envuelve y ata con nudos marineros.


  Es necesario examinar todos los campos, en especial los muy visibles, para detectar el aceite que lubrica los engranajes de la gran conspiración. Las palabras precedidas por el filoso sin gritan revelaciones fundamentales. La oligofrenización, impulsada por mil carriles, amputa discrepancias y diferencias: la humanidad se convertirá en una masa homogénea, empastada y única. Como gentileza reproduzco una de mis fichas con palabras refulgentes precedidas en todos los casos por:


  sin-aláctico: que concilia, conciliador;


  sin-alefa: trabazón o enlace de sílabas;


  sin-algia: dolor experimentado en un punto, pero producido por una lesión en otro punto;


  sin-andria: unión de estambres; sin-carpo: frutos soldados entre sí;


  sin-artrosis: conexión, dependencia, enlace;


  sin-anteris: madurez simultánea de los estambres y pistilos de una flor;


  sin-cretismo: conciliación de doctrinas diferentes.


  Siempre la aproximación, la unificación, el conjunto: de obispos, de estambres, de articulaciones, de judíos, de frutos, de doctrinas, para llegar al vértice culminante: oligofrenización planetaria.


  Los oligos no trabajan o simulan trabajar o trabajan mal. Pero se les paga o se los mantiene. Y bien: la retribución por poco o ningún trabajo se llama, precisamente, sinecura. Otra vez el fúlgido sin.


  Las coincidencias son tantas en número y calidad que, gracias a ello, han logrado pasar inadvertidas.


  Angelina —a la que aún no he renunciado a seducir para chuparle secretos— tiene ojos oblicuos, es retacona, de piel gruesa y amarillenta. Puede ser confundida con un habitante de Manchuria. También es algo amarillento Miguelito. Y lo era el Loro. ¿Qué tienen en común con la raza amarilla y ésta con la sinarquía? Después de lo dicho, ya resulta obvio: nada menos que la ciencia dedicada a estudiar el idioma, la literatura y las instituciones de los chinos se llama ¡sin-ología! Otra vez —y siempre— el implacable sin.


  40. LA CONCENTRACIÓN


  A esto tengo que explicarlo bien.


  En nuestra jerga se llama «concentración» a la asamblea de los agentes de propaganda. Pharmat Inc. realiza una cada seis meses. No sólo participamos los agentes de la capital y aledaños, sino de casi todo el país. Con tiempo llegan las citaciones y es necesario anotar prolijamente la fecha, reservar pasajes, llegar con puntualidad.


  Con cara de triunfo mostré mi balance en la primera concentración: una venta de cinco mil setecientos frascos de D’Artagnamicina. Había realizado una esforzada y consciente (criminal) tarea. Nuestro jefe —Segismundo Petrini, mezcla de bávaro cervecero con mafioso meridional— recogió mi papel, se calzó las gafas, estudió las columnas, se sacó las gafas, me miró y, en vez de pronunciar un reconocimiento franco y generoso, dijo: es una pena que no haya llegado a los seis mil (hijo de puta). Mis colegas sonrieron y yo le arrebaté la hoja. Estuve por contestarle. Pero sus mejillas coloradas sobre el fondo moreno eran la piel de una caldera; el solo miedo al ruido de la explosión me contuvo. Más valía demostrarle que seis mil no eran una barrera infranqueable para mí. En la concentración siguiente arrojé un nuevo balance: ocho mil seiscientos diez frascos vendidos. Se calzó las gafas, estudió las columnas, se sacó las gafas, me miró con fatiga y dijo: es una pena que no haya llegado a los diez mil. En la tercera conseguí superar los veinte mil. Pero antes de que volviera a repetir los gestos de la insatisfacción monocorde, desafié sus mejillas coloradas y su pelambre equina exclamando: la próxima vez serán treinta mil, señor Petrini, pero más valdría observar si la curación de los enfermos también crece tan rápido. El gerente, perplejo, se puso las gafas, se sacó las gafas, se estiró las mejillas quemantes y, sin que mediara una sola palabra, me sacaron de la asamblea para ser sometido al rigor de tres químicos, quienes en forma rotativa me hicieron tragar los espectaculares efectos, la absoluta inocuidad y los sensacionales resultados de la D’Artagnamicina. Y me encandilaron con una sucesión de artículos y más artículos escritos en inglés, francés, alemán e italiano que atestiguaban experiencias clínicas miradas del derecho y del revés, con estadísticas, cuadros sinópticos, ilustraciones, discusiones y revisiones. De manera que la D’Artagnamicina penetró a raudales por mis ojos y oídos hasta que todas mis neuronas vibraron como la mismísima espada de D’Artagnan y estiraron sus dendritas felices, convertidas en un ejército que marcharía con paso audaz hacia la persuasión de cuanto médico estuviera a su alcance: la D’Artagnamicina es eficaz, es inocua, es barata, es el mejor de los antibióticos. Y si alguien muere porque el germen se resiste o porque la sobredosis fue de mamut, ese cadáver —esté seguro, doctor— gozará de mayores defensas en el otro mundo que si no hubiese usado D’Artagnamicina.


  Años antes, apenas había ingresado a trabajar en el Laboratorio, conocí al generoso de Juan Carlos Bancher, quien, en el intervalo, me habló de su perrito Imhotep. Yo aún estaba sensibilizado por mi etapa de la desocupación y me pesaba la busca de un puesto aquí y allá, así como la expectativa que suscitaba el Laboratorio Pharmat Inc., cuyo aviso en Clarín me persiguió durante una semana hasta que lo recorté y fui a presentarme. En la sala de espera encontré estudiantes sin dinero y farmacéuticos sin local, algunos con experiencia en otros laboratorios. Mi buena presencia y los años cursados en la Facultad me favorecieron. Asistí al curso de entrenamiento. Curso acelerado, memorizador, en el que aprendí a explicar lo que no se entiende y a entender lo que no se explica. La importante asignatura del trato social con el médico empezaba con la pulcra vestimenta, la digna entrada en el consultorio, la conversación lubricante —breve y gentil— y el importante simulacro de espontaneidad que debe tener la presentación de los específicos, la entrega elegante de las muestras gratis —a esparcirse sobre el escritorio como alhajas— y el logro —¡esto es esencial!— de que cada uno de los médicos visitados recete, recete y recete.


  Juan Carlos Bancher, como decía, estaba preocupado por la salud de su salchicha Imhotep. Se distraía durante las clases. Comentó con la mayor seriedad que el perro tenía dotes parapsicológicas y que había pertenecido al mago Iderakis, quien lo había dejado en Buenos Aires cuando se produjo la famosa interferencia de la memoria cósmica con la suya individual. En el teatro se apagaron las luces y sobre el escenario aparecieron los espíritus delicuescentes de Aristóteles, Shakespeare y Napoleón provistos de taladros. El público supuso que era parte del programa, pero los espíritus desaparecieron y las luces no pudieron encenderse más. Hubo que evacuar la sala con linternas y encendedores en medio del alboroto, denuestos contra Iderakis y el desmayo de varias mujeres. El mago desapareció de Buenos Aires con burlas en el ambiente del espectáculo y la prensa menuda, mientras el talentoso salchicha —contó Juan Carlos emocionado—, tras vagar por Buenos Aires, arañó la puerta de mi departamento para solicitar asilo. Había trabajado con Iderakis en números sobre transmisión del pensamiento y ahora tenía hambre, frío, tristeza. Lo cuidé como una madre. Y vivimos felices dos meses, al cabo de los cuales ni su rimbombante nombre ni su ilustre pasado, como tampoco sus notables poderes, impidieron que contrajera una dolencia con tos y postración. Tenía el hocico nevado de espuma, el pobre, y los ojos tapados de lagañas. Juan Carlos me contó que le calentaba las comidas, limpiaba los excrementos, secaba el sudor. Una noche se despertó sobresaltado porque Imhotep había dejado de respirar.


  Llegamos tarde a clase. Juan Carlos tenía manos grandes cubiertas de vello luminoso. Caminaba como si sus rodillas estuvieran desarticuladas. Y los nombres estrambóticos que debíamos memorizar para refregarlos en la jeta del cuerpo médico argentino contrastaban con los gemidos claros, desgarrantes, que le llegaban desde la recordada cucha. ¡No apriete tanto la mano! —reprochó un instructor: no necesita imponerse al médico, sino persuadirlo—. ¡Concéntrese en lo que el médico le dice! —exclamó más adelante, mientras el alma de Juan Carlos se hallaba lejos, acariciando el abdomen del perro agonizante.


  Cuando tuvimos una suficiente base teórica, nos engancharon como acompañantes de visitadores experimentados. Fui al Hospital de Niños con Roberto Giuliani (que se decía pariente pobre de Segismundo Petrini, el gerente). Su ropa de fajina era un traje azul marino a rayas blancas, camisa crema y corbata con fantasías turquesa y bermellón; los zapatos negros, brillantes, parecían untados con miel. Yo no hice caso a los consejos impartidos por el Laboratorio (formales, embrutecedoramente formales) y me puse lo de siempre: zapatos naranja, pantalones perla, corbata de moño. Giuliani tenía una libretita que —dijo—, si se le extraviaba, significaría su muerte civil. Allí había registrado a los médicos de su jurisdicción, las fechas de las entrevistas, los medicamentos que prometía enviar como refuerzo de las muestras que entregaba personalmente y, en el costado superior izquierdo, una letra mayúscula. Es mi mnemotécnica personal —explicó riendo—, pero creo que todos inventamos una. ¿Las letras mayúsculas? Roberto Giuliani cerró la libreta y la escondió en un bolsillo interior. Servicio secreto de espionaje. Letra A: atiende muchos pacientes; B: moderada cantidad; C: pocos. A los de la A se deben satisfacer en todos sus pedidos.


  Frente al consultorio de un médico letra A se apiñaban los enfermos. Y cuando su secretaria, apartándolos como estorbo, nos invitaba a pasar a los tres —también éramos estorbo—, oímos airadas exclamaciones de disgusto. El consultorio era pequeño, el negatoscopio estaba encendido y tras una mesa metálica angosta donde se amontonaban radiografías, prospectos, revistas y otros papeles resoplaba un hombre gordo vestido de blanco. Nos tendió la mano transpirada sin hablar y nos indicó las sillas. Pero nos mantuvimos de pie —como ordena el manual del perfecto agente—. El médico encendió un cigarrillo y nos espetó con voz subterránea: —Desembuchen, muchachos, así descanso un poco.


  Largó su pitada de humo con inocultable satisfacción. Roberto Giuliani empezó la conversación lubricante, pero el gordo no tenía ganas de contestar, de modo que sus frases iban y volvían solitas, cada vez más cortas, hesitantes y avergonzadas. Abrió su maletín, exclamó ¡bueno!, y se puso a sacar cajas, frasquitos y sobres repitiendo lo de siempre. Cuando el cansado individuo letra A terminó el cigarrillo, Giuliani asumió que había terminado la entrevista. Apretones de manos. El médico, sin esperar a que nos fuéramos, barrió con el brazo las gemas de Pharmat, arrinconándolas despreciativamente junto a la pared. Ordenó a su secretaria: —¡Que pase el siguiente!


  —Yo lo hubiera puesto en la letra C, por «cerdo» —dije.


  —O en la I, por «irresponsable» —corrigió Giuliani—. Atiende a los enfermos peor que un carnicero de feria; sin embargo le hacen cola y receta... Receta como ninguno.


  Roberto Giuliani me presentaba a los médicos. Algunos miraban mis zapatos naranja y otros miraban mi raleante pelo que fortalecía con ají, decían mucho gusto y se recostaban sobre el sillón para aguantarse los versitos. Ponían cara de interés, o tamborileaban sobre el escritorio, o miraban el reloj o, insinuando el entusiasmo que les producía nuestro discurso, se rascaban la húmeda entrepierna. Cuando los médicos se demoraban en recibirnos porque estaban atendiendo o tomando café, entonces formábamos ronda con colegas de otras fábricas de medicamentos para hablar de fútbol y mujeres.


  En una de las concentraciones de Pharmat nos sirvieron un refrigerio en el salón de fiestas que tenía el Laboratorio en el octavo piso. Caminé junto al energúmeno de Segismundo Petrini y con la habilidad del mago Iderakis, usando apenas mis dedos índice y mayor, le tironeé con fuerza la corbata. Se llevó la mano al cuello y miró hacia el agresor, pero no me pudo acusar porque a su lado estaban dignos directivos y yo aparecía distante. Más tarde, con una copa en la mano, le ofrecí charla describiendo el espanto de algunos hospitales argentinos. Segismundo comía con avidez a doble cachete y, con intención, quise probar si podía ingerir esa comida mientras yo le suministraba descripciones asquerosas. Petrini hizo esfuerzos para no ahogarse ni escupir el gigantesco bolo. Enrojecía y se hinchaba mientras le contaba mi paso por el infierno de algunos hospitales, donde hay salas abandonadas por Dios y por los hombres, salas convertidas en madrigueras del horror y la muerte. Ni siquiera los pacientes de los consultorios externos llevan la receta a la farmacia, señor Petrini: después de esperar horas para ser atendidos, deben ir al baño. Pero allí están obligados a contener el aliento si pretenden salir vivos; además, tienen que hacer piruetas de acróbatas para no resbalar sobre la mierda que decora los pisos. Imagínese, señor Petrini: una montaña de recetas tapa los soretes de la semana anterior. ¡La cantidad de ventas perdidas! Dicen que faltó agua para baldear, por eso la mugre. Pero en realidad sabotean a la industria farmacéutica, ¿no le parece? ¿Cómo aceptar que las preciosas recetas, productos del intenso trabajo de persuasión que efectuamos al cuerpo médico, se destinen a ocultar las cagadas y meadas de una semana tras otra?... Segismundo Petrini, desorbitado, movía con desesperación las mandíbulas para tragar de una buena vez el inmenso bocado antes de que la náusea le bloqueara el esófago. Cuando el trozo descendió dolorosamente por su garganta, me alejé.


  Una tarde Juan Carlos Bancher me abrazó: —Hermano —dijo con júbilo—, el espíritu de Imhotep me ha proporcionado un cálculo exacto sobre el costo real de la D’Artagnamicina. Antes de dormirme percibí unas señales: números, frascos, precios. Esa noche me transmitió los datos. Te lo juro. Desperté sin peso, provisto de alas. Y tenía puestos en la frente, aquí, el costo de cada insumo y los costos de toda la cadena hasta llegar al farmacéutico. ¡Y descubrí el error! Un error grande como una cordillera, hermano. La D’Artagnamicina incluyendo hasta las partidas que se roban, cuesta el 7% de su precio de venta. ¿Agarrás la noticia? Si se redujese entonces el precio, ya que sobra margen, ¡se multiplicará la venta! Lo diré y explicaré en la próxima concentración, hermano, estáte atento. ¿Tenés un minuto? ¿Sí? Dame papel, te hago la demostración.


  La demostración fue repetida en la asamblea. El gerente felicitó a Juan Carlos e indicó pasar a otro tema. Al final le dijo: —Quédese.


  El aula vacía; tan sólo Juan Carlos Bancher y la autoridad. Yo detrás de la puerta, pegado a la cerradura. Y la voz de Segismundo Petrini, lenta, grave, que le dice: —Estuvo cerca, mi tonto amigo, muy cerca, pero el costo no es del 7 %: ¡es del 5!, y le doy un consejo por esta única vez: un agente de propaganda médica puede ser cualquier cosa, menos un boludo.


  Abrió la puerta con violencia y salió echando putas. Yo alcancé a ocultarme tras la cortina. Juan Carlos, pálido, suponía que a Imhotep le había fallado la oportunidad de su comunicación.


  Roberto Giuliani se aflojó la corbata con dibujos en turquesa y bermellón: —No le gustó a mi pariente el porcentaje descubierto por tu amigo Juan Carlos.


  —Tu pariente es una mierda.


  —Momento, bigotitos de alambre —reaccionó en forma inesperada—: insultos no. Que gracias a mi pariente no te han echado.


  —¿Echado?


  —Sí, precioso, y no pongas careta de asombro. Tu libro o pasquín o lo que sea, cayó en el Laboratorio como una puñalada, peor que el porcentaje del estúpido Juan Carlos.


  —¿Así que debo mi permanencia aquí a tu pariente? No lo imaginaba tan generoso.


  —¡Claro que es generoso!, te salvó; es un gaucho.


  —Guacho, querrás decir.


  Me acarició la solapa y con una sonrisa irónica preguntó: —¿Es cierto que puteás contra los medicamentos?


  —Sí.


  —¿Estás loco? —Giuliani volvió a ajustarse la corbata y meneó la cabeza.


  —Si tu pariente Segismundo Petrini es un tipo justo, entonces ha entendido mi libro.


  Giuliani arrugó la frente: —Me das más lástima.


  —¿Acaso vos has leído mi libro?


  Apoyó su mano sobre mi hombro: —No hace falta, bigotitos de alambre. Pero escuchá bien: es urgente que entrés en órbita, que pises sobre la tierra, mirá lo que acaba de sucederle a este ingenuo de Juan Carlos. ¿No aprendés? ¡Has escrito un libro contra los medicamentos siendo empleado de un laboratorio! Más valía que te suicidaras.


  Segismundo Petrini regresó con otro instructor; aún le duraba el disgusto por el intento demostrativo de Bancher. Lo paré en seco: —¿Ha leído Medicina siniestra?


  Roberto Giuliani, atónito, empezó a rascar la pared. Segismundo derramó su oscura mirada de abajo arriba, lentamente, sobre mis pantalones, mi cinto, mi camisa, mi corbata de moño, mis bigotes, mis cejas, mi frente cuadrangular, mi escaso cabello, y después sacó los anteojos del bolsillo superior y se las calzó con gesto enérgico. Sus mejillas enrojecieron y su pelo de gorila se endureció. Por último volvió a guardar los anteojos y sentenció: —Lo espero en mi oficina al término de la clase.


  Sonreí al desesperado Giuliani: —¿Te das cuenta, pedazo de zoquete?, no se anima a confesar en público sus verdaderos sentimientos. La cloaca de tu pariente desea felicitarme en privado.


  41. LA EXPULSIÓN GLORIOSA


  Fue así, Inés. Abrí la puerta y vi la alfombra verde, tan grande como una cancha de golf. El verde limpio se extendía hasta el primer obstáculo: su escritorio de caoba y Segismundo Petrini sentado detrás. Miré los objetos lustrosos que decoraban la mesa. Sobre su juego de escritorio en cuero repujado se alineaban cartas y tarjetas que requerían despacho urgente; allí fue donde yo había descubierto la invitación de la Sociedad Protectora del Niño Mogólico. No me ofreció asiento, pero me senté igual. Sillón blando, relajador, en cuerina color miel. La conversación empezó en forma gentil, lubricante. Pero al minuto siguiente ya estábamos en el meollo.


  —¿Qué significa ese libro? —las uñas de Petrini se habían colgado en el borde de la mesa.


  Aflojé mi espalda y contesté serenamente: —El significado está contenido en sus páginas, basta leerlas.


  —¡Las he leído! —gritó de repente, como si una hormiga colorada le hubiera mordido el culo.


  Desplegué un gesto de complacencia: —Lo suponía, señor gerente; gracias, es un honor. Y bien, si las ha leído...


  —¡Las he leído! ¡Es increíble, Comte, no sé qué se propone!, ¡qué busca con semejantes agravios, infundios... qué sé yo!


  El nuevo grito contenía cierta hediondez y no refrené mi disgusto: —Tampoco sé qué se propone usted conmigo.


  —¡Lo he salvado de un despido, me debe el puesto!


  —¿Lo quiere, señor Petrini?


  —¡Me debe el puesto, no es un chiste!


  —Los niños dicen que a quien da y quita le crece una jorobita.


  Petrini fue levantado por un resorte: —¡Insolente! ¡Desagradecido! —salió del escritorio para desplazarse por el cuarto; dio vueltas crujiendo los dientes. De pronto apareció sentado otra vez. Y me despidió. ¡Con dos palabras! Secas, agresivas.


  No obstante, permanecí sentado. Lo miré despreciativamente y con voz tranquila me di el gusto de putear en forma sucesiva, ordenada, a su madre, a su padre y al cuerpo directivo entero de Pharmat Inc.


  El petiso abandonó el escudo de su escritorio y quiso ponerme la mano encima. Lo aparté con calma y me incorporé con lenta dignidad. Cerca de la puerta, descontrolado por la furia, Petrini me dio un empujón. Entonces sí: fue como si me hubiera pisado diez callos a la vez. Abrí la boca de un león hambriento y rugí con todo el aire de mis pulmones. La intensidad de mi grito lo arrojó contra la pared. La onda expansiva voló por los pasillos: navegaron papeles, sonaron timbres, cayeron cuadros. Los secretarios y una telefonista vinieron corriendo, Inés, para asistir a un Segismundo Petrini achicharrado: sus mejillas coloradas pendían como globos rotos. También vino el ascensorista. Y el mozo que sirve café y la encargada de la limpieza. Y vino el Inesperado; ¿sabés quién es el Inesperado? Su sola presencia me cortó la respiración, fue un shock. ¿Qué hacía en Pharmat Inc.? No era un agente de propaganda médica ni un empleado jerárquico, ni siquiera uno de esos médicos que concurren personalmente a solicitar muestras gratis o algún otro favor. Era —no lo adivinarías nunca, Inés—, era Gustavo Kronemann. Sí, él mismo, el chupasangre y chupacirios que usa amarillo Vaticano cuando recibe frailes en su casa.


  Kronemann se acercó a la carrera, seguido por otros dos sujetos que yo conocía porque eran accionistas fuertes con puestos en el Directorio. Me miró con odio: el grito de un vulgar agente de propaganda en el santo edificio de Pharmat resulta inaceptable e intolerable (los de Petrini, en cambio, son correctos). Estiré las mangas de mi saco, recompuse mi presencia y le tendí la mano. Le tendí la mano al canalla, Inés. Quería desconcertarlo más aún. Pero Kronemann siguió inmóvil frente a mi cara, bañándome con su chorro de desdén profundo, inacabable. Su mano llena de anillos colgaba junto al pantalón, decidida a ignorar mi gesto. Mi mano tendida en el vacío se estaba convirtiendo en un bochorno. Pero la mantuve allí, abierta, tensa, durante un largo minuto, hasta que Kronemann empezó a trepidar, a mover nerviosamente los dedos y accedió a responderme. Entonces le comprimí las falanges con toda mi fuerza. Los anillos le lastimaron la carne. Gimió estupefacto: —¡Qué hace, loco!


  —Saludo al peronista de la Resistencia —dije con una sonrisa llena de colmillos.


  —¡Está despedido, imbécil, está despedido! —Segismundo Petrini había recuperado la salud bávara y quiso meter la cuña de su cuerpo entre nosotros. Pero no consiguió que yo soltase la mano de Kronemann.


  —¿A qué se debe tan grata presencia en el Laboratorio? —pregunté manteniendo la sonrisa y sin soltarle las falanges.


  —¡Qué le importa! —intervino nuevamente Petrini.


  —Todavía no le agradecí el agasajo que nos brindó en su residencia —dije yo al empresario.


  Y Kronemann, que tironeaba para liberarse del doloroso apretón, contestó gimiendo: —Nada que agradecer.


  —¡Váyase, Comte! ¡Váyase! —exigió Petrini.


  —Hace pocos días me encontré con su esposa en la Sociedad Protectora del Niño Mogólico —relaté mientras seguía comprimiendo su mano.


  Los accionistas acompañantes, las secretarias, la telefonista, el ascensorista, el mozo y otros empleados se aglomeraron como moscas y fueron testigos de la criminal maniobra que aplicó el millonario: sacó con su mano izquierda un llavero del bolsillo y me clavó la punta de una llave en la muñeca con tanta agresividad que sentí el impacto de una lanza. Tuve que soltarlo.


  —¡Qué es esto! —oí que exclamaba el presidente del Laboratorio mientras se abría paso entre la muchedumbre y miraba a todos sin ver a ninguno. Kronemann guardó su llavero y extrajo un pañuelo celeste (color nacional) para quitarse el sudor.


  —¡Qué es esto! —se preocupó el presidente examinando en forma alternativa el rostro pálido y la mano azul de Kronemann—. Querido amigo: ¿se siente bien?


  —Gracias; ahora sí.


  —¡Animal! —me gritó Segismundo Petrini a punto de una apoplejía—. ¿No sabe que el señor Kronemann es uno de nuestros principales accionistas? ¡Está despedido! ¡Definitivamente des-pe-di-do!


  Pero no llores, Inés. Fijáte que yo estoy contento: por fin me liberé de esa empresa criminal. Te aseguro que les dolió el escándalo. Ellos evacuaron el pasillo y yo evacué mis intestinos mentales. No me iba a retirar cabizbajo, regalándoles un triunfo, no. Di la espalda a Petrini, Kronemann y demás delincuentes, y fui derechito al aula, donde el químico desarrollaba en el pizarrón una fórmula larga como serpiente. Me paré a su lado y dirigí la palabra a mis colegas. Como un agitador, Inés, tal cual. Pero con pleno dominio de mis gestos. El químico pretendió hacerme callar y lo puse en ridículo observando sus viejos zapatos sucios (pobre explotado). Se arrinconó apoyándose en el puntero y también me escuchó. Expresé en forma brillante, como pocas veces, mis tesis de Medicina siniestra. Te aseguro que los deslumbré, horroricé, trastorné. Incluso los hice reír. Les brindé la mejor clase de su vida. Es decir, una anticlase. El químico me puso la mano sobre el hombro: —Está bueno, es interesante, pero déjeme continuar.


  —¿Me prefieren a mí o a él? —pregunté a los colegas. Y me prefirieron a mí, encantados. Sólo el Iscariote inmundo de Giuliani salió resoplando bronca. Y al rato volvió con Petrini y un cortejo de guardaespaldas. No soy responsable de lo que sucedió entonces, Inés.


  Petrini y los ursos se arrimaron con sangre en los ojos. Entonces una botella con jarabe de D’Artagnamicina reventó en la ardiente mejilla derecha de Petrini. Se la arrojé como medida precautoria. El jarabe le embadurnó camisa y corbata y un trozo de vidrio le hizo manar sangre. Eso fue bastante lamentable, Inés, debo reconocerlo. Los ursos saltaron sobre mi cabeza y atropellaron a Petrini. Me zambullí entre los pupitres del aula que, en pocos minutos, hirvió de golpes y aullidos. Consiguieron desgarrarme la ropa, como has visto; pero no es grave. Escapé con suerte y en el pasillo me crucé de nuevo con Kronemann y sus acólitos que también corrían. Pude clavarle un dedo en el ombligo; ése fue mi último contacto. El edificio de Pharmat se convirtió en un grandioso despelote. Y así, tal como llegué aquí, con botones arrancados y una manga agujereada, me presenté en La Razón. Fue más sencillo de lo que uno supone. Conseguí hablar con un periodista y largué el rollo. No fui clemente con esos perros. Veremos qué publican mañana, pero Gustavo Kronemann sentirá que mi dedo le perforó el ombligo; y en cuanto al energúmeno de Petrini, se le borrará su adicción a la frase mágica «es-tá-des-pe-di-do». Dejá de llorar, mujer, hice lo correcto. Se buscaron el escándalo. Que les haga provecho.


  Ah, enseguida el periodista mandó a un fotógrafo a Pharmat. Espero que haya podido obtener una buena toma del jarabe resbalando pegajoso por la ropa del descalabrado gerente y del aula hecha escombros. Ojalá haya podido fotografiar también a los ursos peleando con los agentes de propaganda y, sobre todo, a Gustavo Kronemann desencajado por la desvalorización que sufrirán sus acciones. Y pensar que hay ingenuos dispuestos a escuchar las fantochadas de Kronemann cuando se proclama rosista, católico, peronista de la Resistencia, hombre del pueblo y de negocios. Es una mierda. ¡Ladrón! Y ahora, ¡asesino! Pedirá, en compensación, que cada agente venda cincuenta mil frascos de D’Artagnamicina. Intoxicará al país con la droga. Dirá, parafraseando a Perón, que para cada argentino d’artagnamista no hay nada mejor que otro argentino d’artagnamista; que la D’Artagnamicina cumple y Pharmat dignifica; que el año 2000 nos encontrará unidos o desdartagnamizados; que antes era el nacionalismo, después el continentalismo y finalmente será la D’Artagnamicina. Y querrá meter a la Iglesia en su negocio pidiendo que el Padrenuestro se actualice con la D’Artagnamicina de cada día. Repartirá rosarios con el emblema de Pharmat. Y llegará al extremo de ofrecer la donación de una carrada de millones si le permiten imprimir una estampita de San Roque curando a un enfermo con la milagrosa D’Artaganamicina. Hasta pretenderá acuñar una hostia con el emblema del antibiótico. ¿Me estás escuchando, Inés?, ¿qué te pasa? Contestá, contestá, por favor, ¡Inés! ¡Inés!


  42. EL PIANO Y EL PRODIGIO


  Cuando nos casamos Inés contrató una empresa de mudanzas. Pero la tuve que pagar yo. Durante nuestro noviazgo solía referirse a su piano Steinway vertical como si fuera una joya o un hijo. Lo cubría con un mantón de seda negra bordado que algún pariente había traído de España cuando para el bolsillo argentino resultaba una bicoca. Y me reprendía si depositaba mi vaso de whisky sobre su tapa brillante, de ataúd. Antes de tocar se frotaba las manos con un pañuelo que dejaba en el costado derecho del teclado imitando seguramente a las concertistas transpiradoras. Sobre el atril colocaba la partitura (en esto no pudo imitar a las concertistas: jamás memorizó en forma íntegra una pieza). Usaba los pedales en exceso; no entiendo cómo los que festejaban sus interpretaciones no se irritaban con sus golpes de suela y el chirrido de la sordina. Su autor favorito era Chopin: mazurcas, valses, nocturnos. Cuando yo llegaba con puntualidad, solía esperarme desgranando el perlado de azúcar. Pero cuando se sentía libre de oyentes, repasaba las marchas y canciones patrióticas que debía enseñar en el colegio San Ignacio. Su interpretación del Himno Nacional era lamentable: pifiaba con obstinación el solo de piano que se aventura en una escala veloz. Inés era consciente del defecto y se empeñaba en corregirlo, tragando con los ojos las notas y concentrándose en la obediencia de sus dedos; repetía treinta veces los seis compases del escándalo, con lentitud, tanteando cada tecla antes de golpearla. Y conseguía sortear el pasaje. Pero cuando repetía la obra en su integridad, volvían a enrevesarse los sonidos. Tal vez en el colegio, frente a la responsabilidad que le exigía el auditorio, lograba imponerse al travieso fantasma que le anudaba los dedos, ya que el rector y los profesores siempre la trataban con respeto y cariño; respeto y cariño que no se reflejaba, obviamente, por el lado del sueldo.


  A pesar de sus falencias —la tenacidad de sus falencias—, Inés mantuvo la cándida y romántica aspiración de convertirse en concertista internacional. Especializada quizás en Chopin. Una versión femenina del histriónico Príncipe Kalender, pero cuyos auditorios eran imaginarios y cuyas giras no salían de las láminas de un atlas elemental. De manera que en nuestra futura casa —ella lo exigió apenas establecimos la fecha de matrimonio— el piano debería ocupar un sitio de privilegio, donde no soplaran corrientes de aire y hubiera buena luz natural. El Steinway había sido un regalo de sus padres cuando hizo la primera comunión; su costoso traslado también correría por su cuenta, prometió, porque la aspiración de ellos era que la nena siguiera tocando muy bien. Formaba parte de su paquete de cualidades —decía el viejo en ridículo lenguaje bursátil— y no era cosa que lo abandonara, como tantas mujeres inconstantes que arrojan al incinerador cientos de cuotas pagadas al conservatorio, donde había obtenido el título de profesora en teoría y solfeo antes que el de corte y confección —aclaraba la madre—, y luego el de maestra y por último el de profesora de piano, gracias al cual fue contratada en el Colegio San Ignacio por especial recomendación del padre Lucas —recordaba el padre— y tras una rigurosa selección de candidatos —acotaba la madre con mayor destreza publicitaria—. Pero, finalmente, tras la historia del viaje al Brasil y el dinero que se gastaron en la compra de «cositas para la nena», la continuación de la misión pianística de Inés recayó sobre mí y el traslado del piano también corrió por mi cuenta.


  Lo hice depositar junto a la entrada. Inés no estuvo de acuerdo, naturalmente. Y los cargadores, transpirando océanos en ese marzo tórrido, lo llevaron al otro extremo del living, donde no recibiría el impacto de molestas corrientes de aire, pero yo sabía que allí no tendría luz natural. Para que sobrara luz y faltara viento, los empleados de la mudanza, pelándose los hombros con las gruesas correas, trasladaron la tonelada de piano cinco veces dentro del living mientras exhalaban quejidos y puteadas. Al menos gasté en mi diversión, me consolé mientras los veía arrastrarse de regreso al camión, lamiendo el suelo con la lengua.


  —Bueno —largué un bostezo de ballena—, ya tenés tu Steinway; ahora tocá el Himno Nacional.


  El último de los empleados alcanzó a escuchar mi pedido y destinó sus agónicas fuerzas para echarme una mirada de estupor.


  Tal vez Inés tenía buenas condiciones —haciendo abstracción de aquel pasaje—. Pero ocurre que no me gusta la música. El almíbar chopiniano empalaga, lo siento como néctar de maricones. Las otras obras llamadas «clásicas» (pero que en verdad son barrocas, rococó, impresionistas y nunca clásicas) ensayan diversas combinaciones con los mismos hilos de color que asustan cuando gritan o deprimen cuando lloran, y jamás me han «transportado», «extasiado», «cultivado» ni «enriquecido», como pretende seducir la jerga melómana. Las marchas y canciones patrióticas tienen a veces letras buenas que no merecen ocultarse bajo el ritmo embrutecedor de compases insulsos. No obstante, mi falta de entusiasmo por la música no llega a ser odio.


  Que Inés tocara cuanto quisiera —o aguantase su espalda—. Sus ejecuciones eran para mí como el rumor de los autos desplazándose por la carretera. Y me daba lo mismo un vals que un nocturno, una marcha que una canción de cuna. Lo único que no soportaba oír en mi hogar era Mozart. Los niños prodigio, y ése en especial, me resultan sospechosos. Algo extraño, paranatural (no sobrenatural), ocurre en sus cerebros. Sin querer lo ha confirmado Horacio de la Guardia (aunque sea un cabrón hijo de puta) en la conferencia que dictó para las holgazanas de la Sociedad Protectora del Niño Mogólico. Describió a la imbécil que memorizaba calendarios como una computadora. Los prodigios se dan en el campo de la matemática, dijo. Y es cierto. La música es una construcción matemática.


  No hay prodigios en artes ni ciencias ni deportes que no tengan un basamento matemático. Basamento matemático que rige la construcción del robot y la computadora. El pequeño Mozart, ¿no habría sido también un ensayo de los actuales oligofrénicos? Su suerte es llamativa: cuando dejó de ser niño prodigio (se convirtió en un «normal») perdió privilegios, amigos, favores, e inclusive compuso con menos calidad. ¿Habría terminado el experimento? Su arte, loado por los ingenuos, no es el arte de un ser humano. Y me produce repulsión. Afortunadamente, los programas del Colegio San Ignacio no incluían páginas de ese monstruo. Inés lo hubiera tenido que ensayar y, como la pobre no alcanza a entender mis claros argumentos, la discusión hubiera terminado en escenas deplorables.


  43. LA CARTA SECRETA


  Cerré celosías y ventanas y me acurruqué en un ángulo de mi estudio para examinar las diez hojas que había sustraído a Pedro Vulcano Morrás. Eran un botín. Un prodigioso botín. No formaban un capítulo desechado de su Vida conocible de Paracelso, como supuse al descubrirlas en la carpeta del manuscrito, sino una revelación deslumbrante, por alguna razón redactada en forma de carta. Llamaba la atención que no hubiese estado en los archivos de su correspondencia, y sí oculta entre los originales —que ya no interesaban— de su libro. No tenía fecha ni encabezamiento.


  Empezaba con un reproche: «Lamento decirte que la nueva tabla de metales pesados apenas satisface las expectativas. Además, el código que empleas es demasiado oscuro para legos y obvio para iniciados. En cuanto a tus referencias sobre la fugaz nota que Franz Hartman incluyó en su lamentable Vida de Paracelso sobre la fabricación de homúnculos, coincido plenamente. También estoy de acuerdo en atribuir a esa nota el incidente que Lawrence Durrell atribuyó a uno de sus personajes (con suficiente distancia literaria para hacer digerible su inverosimilitud). Y bien, querido amigo, la realidad supera a la ficción, como siempre, y la generatio homunculi que se describe en De Natura Rerum la he podido experimentar personalmente».


  No podía creer lo que leía. Me froté los párpados.


  «Gracias a la intervención del contramaestre mayor —¡asómbrate!— fui introducido en la obra de la transmutación experimental. Me llevaron a una casa solitaria, unos treinta kilómetros al norte de Camet, en Mar del Plata. Recuerdo la densa muralla de cardos que finalmente atravesamos, internándonos en un campo de cebada. Cuando ya no se veía la ruta, pero sí se oía con claridad el oleaje del mar, aumentó súbitamente la arboleda. Construida sobre enormes peñascos de color leonino, estaba la casa. Mi corazón galopaba desenfrenado. Descendimos al sótano y de allí, por un corredor abierto en las rocas, tuvimos acceso a un moderno laboratorio donde trabajaban veintisiete alquimistas. Como te imaginarás, existían sofisticados instrumentos y aparatos que respondían a los principios de la antigua alquimia, cuyo horizonte no se ha dejado cercenar por las anteojeras de la ciencia alienada. El contraste es franco: mientras ésta se empeña puerilmente en inventar un organismo vivo elemental como la célula, en este puesto de avanzada ya habían conseguido la creación de quince homúnculos repitiendo y perfeccionando las técnicas del inigualable Paracelso.


  »Se los conservaba en enormes frascos llenos de agua, cada uno de ellos en un nicho forrado con hojas de parra humedecidas en aceite. Tenían el tamaño de una uña; parecían fetos nadando en líquido amniótico. Pero no seguían, en su crecimiento, las pautas de un desarrollo uterino, porque estaban completamente formados. ¿Te das cuenta? Eran como adultos liliputienses. Tenían los ojos cerrados, la piel blanca y casi translúcida, los labios gruesos que se abrían con pausado ritmo para respirar el agua, como peces. Flotaban con blandura en los pesados frascos. Resplandecían siempre, iluminados con luz ámbar. Los alquimistas se esforzaban por lograr su crecimiento con métodos naturales. Los frascos eran introducidos en una gigantesca caldera de bronce durante una hora, cuatro veces por jornada, mientras el fuego a leña de nogal producía su calentamiento.


  »Me asignaron tareas secundarias y otras de aprendizaje. Al tercer mes ya me permitieron intervenir en el traslado de los frascos. Con sólo tocar el cristal sentí una fuerte impresión porque el homúnculo se agitó en forma desusada.


  »Los homúnculos no sufrían la tiranía de la gravedad, de modo que solían permanecer boca abajo o en forma oblicua. El agua se renovaba cada siete días: agua destilada mil veces, que se introducía a través de perforaciones asépticas por un ojo de goma. Los detractores de la alquimia jamás sospecharon que esta agua hiperdestilada sería el único líquido que permitiría la fabricación artificial de seres vivos. La alimentación —metales transmutados— también ingresaba por el mismo orificio. Cuando su crecimiento alcanzó el tamaño de los frascos (medio metro, aproximadamente), el contramaestre mayor consideró concluida esa etapa. Y los homúnculos empezarían a realizar ‹tareas específicas›.


  »Aunque el tiempo que yo llevaba en contacto con estos seres debió de haberme insensibilizado, no podía dejar de experimentar júbilo cada vez que me detenía a contemplarlos. Eran perfectos en todo sentido, incluso ya abrían sus ojos almendrados, sin pestañas, y me contemplaban, como yo a ellos. Impresionaba su calidad de asexuados. Los místicos no habrían imaginado mejor a los ángeles. Sus rostros redondos, cuello ancho, dedos cortos, abdomen saliente y pelo escaso expresaban beatitud e inocencia. La micción se realizaba a través del ombligo.


  »La actividad en ese extraordinario centro de experimentación era continua: obtener litros de agua hiperdestilada, metales transmutados y extractos herbívoros para estimular actividades singulares de los homúnculos. Esto se comenzó a realizar en forma metódica: movimientos de una mano, permanentes, día y noche, despiertos y dormidos. El movimiento incesante, por regla de la alquimia, obtuvo una primera transmutación: entre el pulgar y el índice brotó un insignificante cuerno que se elevó hasta convertirse en un dedo supernumerario».


  Mi frente se había cubierto de sudor y unas gotas cayeron sobre mis pestañas. Me sequé apurado y continué leyendo con ansiedad.


  «La reiteración motora y por segmentos obtenía distintos resultados que se evaluaban y discutían. Los homúnculos iban configurando ventajas y desventajas de los hombres futuros. Pero sucedió un accidente de extraordinarias consecuencias. Sígueme con atención. Ocurrió cuando los homúnculos movían la cabeza hacia adelante y atrás. Uno de ellos golpeaba el vidrio con la frente. Temiendo que se hiciese daño acerqué mis dedos para alejarlo un poco, pero el contacto provocó el estallido del frasco; el agua me salpicó la cara y el homúnculo rozó mi mano. Fue una sensación horrible porque el agua se incrustó en mi piel como alfileres y el homúnculo me pareció blando y frío como un fláccido muñeco de goma. Corrieron hacia él. Lo alzaron del piso empujándome en la precipitación. Los alquimistas corearon órdenes desesperadas. Entre varios me sacaron a empujones. Atribuyeron el desastre a mi torpeza. O peor: sabotaje. Me encerraron en un calabozo frío y estrecho. Durante meses no me interrogaron ni juzgaron: me mantuvieron aislado, simplemente. Ejercí entonces mi paciencia de un iniciado en la alquimia. Creo que transcurrió cerca de un año. Para consumir el tiempo —acunado por el rumor de las olas que reventaban contra los acantilados— empecé a realizar los ejercicios motores de los homúnculos. Primero la mano, durante largas e ininterrumpidas horas. Sabía que era insuficiente para obtener resultados notables, hasta que conseguí prolongar el movimiento durante una parte del sueño. Palpé por fin una callosidad entre el índice y el pulgar. Grité enloquecido de júbilo. Entonces les asombró mi alegría y vinieron a buscarme. Les mostré lo logrado. Me sacaron de la húmeda celda y me dejaron volver al laboratorio. El callo era el comienzo de un miembro supernumerario, de un sexto dedo. ¡Demostré que la transmutación era posible en el hombre!


  »Pero la transmutación morfológica corresponde a un aspecto menor. Bien sabes que la finalidad de la alquimia es la transmutación total, un ser nuevo y diferente. Por eso el trabajo con homúnculos continúa a ritmo acelerado. Mi intervención ha sido tan útil que, desde entonces, a cada iniciado que ingresa en el laboratorio se le exige imitar los movimientos rítmicos de los homúnculos hasta obtener en su propio cuerpo una modificación verificable».


  Abroché nuevamente las hojas con el clip y las guardé en el fondo de un cajón. Encima amontoné cuatro paquetes con fichas. La mano de Pedro Vulcano Morrás tenía el sexto dedo. ¡Ahora conozco su origen! —exclamé exaltado, propinándome un golpe en la palma izquierda. Me quedé levantado toda la noche y escribí con ardor.


  Entre los homúnculos que describía esa carta secreta y los oligofrénicos que deambulan por el mundo no existen diferencias. Sólo que los homúnculos son producidos en forma artificial, y pronto lo serán a niveles industriales. Eran la vía regia de la oligofrenización planetaria que yo había estado buscando con genial premonición.


  Releí la carta y me pregunté varias veces si Pedro Vulcano Morrás había comprendido el nexo entre los homúnculos y los retardados. Si había comprendido que el gran Paracelso —con quien empecé a identificarme y de quien acabé diferenciándome— entregó a la sinarquía, en forma irresponsable (e imperdonable), el arma que le permitiría concretar su ambición de dominio, ¿por qué Morrás, festejando la espeluznante técnica, se hizo crecer el sexto dedo? ¿Era tan inocente como para no imaginar las consecuencias trágicas de la generatio homunculi?


  Cuando miré el reloj ya eran las seis. Por la ventana penetró una moneda de luz, que fue a instalarse en el borde del escritorio. Tenía frío. El frío de una sospecha atroz sobre el misterioso Pedro Vulcano Morrás.


  44. LEÓN PRETENDE AYUDAR


  León Martelli apoyó su mano ancha sobre el teléfono. Sus dudas se exteriorizaban en la lentitud del movimiento, la contracción de sus labios y un suspiro final prolongado, sibilante. Comprobó si tenía tono, marcó los tres primeros números y cortó. ¿Valía la pena? Sacudió la cabeza negativamente. Era su obligación, no obstante. Volvió a discar y fue contando las pulsaciones de la llamada. Reconoció a Inés: —Sí, soy yo... ¿está Natalio?


  —¡León! Sabía que llamarías, estaba esperando. Pero no ha llegado aún; me sorprende.


  —¿Ya busca otro trabajo, tal vez?


  —No creo... No dijo nada, ni siquiera lee los avisos clasificados. ¡Ni lee el resto del diario! Anda en sus cosas, se pasa la noche despierto, come menos que un pajarito. No sé de dónde saca tanta fuerza. Estoy muy preocupada, León.


  —Comprendo, comprendo —corrió el cabello de sus ojos y se rascó el lóbulo de la oreja—. Volveré a llamar, ¿eh? Te recomiendo calma y paciencia. Ya encontraremos la solución.


  —Te agradezco tanto... Natalio no imagina qué clase de amigo sos.


  —Se imagina, se imagina... Pero no tiene importancia en este momento. Hasta pronto, Inés.


  Permaneció varios minutos con la mirada fija en sus zapatos y la diestra apoyada sobre el teléfono. Paradójicamente, le hizo bien no encontrar a Natalio. Lo quería y, por esa misma razón, ignoraba cómo proceder. Casi todos los cirujanos se resisten a operar a familiares o a seres allegados por temor a perder la objetividad; ¿no la pierde acaso el psiquiatra? Enderezó el largo cuerpo apoyándose en los riñones: la empecinada humedad de Buenos Aires resucitaba su artritis. Dio algunos pasos, aún torcido por el dolor, hasta que su columna pudo enderezarse. Abrió la puerta del placard donde Yvonne había guardado provisoriamente sus libros de medicina —de un momento a otro el informal carpintero traería los anaqueles de su biblioteca— y extrajo uno de los tres tomos de la Encyclopédie Médico-Chirurgicale encuadernada en cuero blanco que había adquirido en una librería de Saint-Germain dès Près a la segunda semana de su estadía en París. Lo acompañó en su itinerario de estudios, encerrada en una enorme y resistente caja. La ciencia también pesa, se repitió en cada mudanza mientras su lumbago gruñía contra esos volúmenes. Estudió parte de la obra —«¡qué bien escriben los franceses!», se habían relamido sus maestros porteños, y él lo confirmaba—, subrayando a lápiz (costumbre heredada de su padre) palabras y tramos. El ingenioso sistema de encuadernación permitía extraer cuadernillos. Buscó el síndrome paranoico, extrajo los siete cuadernillos dedicados al tema y caminó hacia el living. Se instaló en su sillón hamaca, repasó los subrayados y caviló con preocupación. Después se enfrascó en una minuciosa lectura, desde la primera página, como si fuese un texto que debía estudiar por primera vez.


  Natalio llegó en seguida. Inés, cuya ansiedad había desbordado, no pudo esperar el siglo que tardaría la próxima llamada de León; además, corría el riesgo de que Natalio volviera a salir en plena noche, sin decirle adónde ni por cuánto tiempo.


  —Te busca León —dijo mientras le servía un bife con huevos fritos.


  La miró con desconfianza: —Estuvo... ¿aquí?


  —No, no; habló por teléfono.


  —¿Qué quería?


  Se arrepintió de haber hablado: —No me dijo... simplemente preguntó por vos.


  Natalio empujó la silla con el cuerpo y se levantó.


  —¿No comés más?


  —Voy al teléfono.


  —Quizás vuelva a llamarte él —mordía sus labios—. Se enfriará la carne.


  —Dejála para luego.


  Discó enérgicamente y aguardó de pie, listo para la guerra. Atendió Yvonne. Súbitamente endulzó el rostro y la voz: tenía suficiente plasticidad. Con bonhomía cautivante dijo que le agradaba oírla y poder cambiar unas frases con ella. Pero Yvonne contestaba en forma reticente. Natalio preguntó entonces por León: —Me ha llamado.


  León tiró al suelo los cuadernillos de la Encyclopédie y avanzó a zancadas para recibir el auricular que Yvonne le ofrecía con fastidio.


  —¡Hola, viejo! Gustazo de oírte —dijo León—. No, nada urgente. ¿Te asombró mi llamada? Pero escucháme: creo que después de diez años de separación puede asaltarme un ataque de nostalgia, ¿eh? Nos vimos unas pocas veces y estamos lejos de haber desembuchado en debida forma... Es mucho, sí, y no se puede largar todo de golpe... Claro, ya sé que no te sobra el tiempo. A mí tampoco. A nadie... ¿Cómo? ¿Si vuelvo temprano a casa? Y, entre una cosa y otra que me retiene en la Colonia, o alguna diligencia por el camino, llego para la cena... ¿Yvonne? ¡Qué puede hacer la grácil Yvonne! Preferiría tenerme todo el día, haciéndole guardia. Creo que le conseguiré algún trabajo como auxiliar de medicina; trae un buen currículum de Bélgica. Pero en fin, esos trámites uno sabe cuándo empiezan, no cuándo terminan. En ese sentido Inés es más afortunada... ¿No? Y, te digo porque tiene un buen trabajo, hace lo que le gusta. El ánimo de Yvonne mejorará en cuanto le consiga algo que le guste. ¿No? ¿No confiás en los puestos? Ah, ¿y por qué?... ¡Cómo no te vas a poder explicar por teléfono!... Un puesto ofrece estabilidad, servicios sociales. No cualquier conchabo, seguramente. Mirá, Natalio, coincido en que el mundo está lleno de trampas, yo caí en algunas, pero también existen la tierra firme y la tierra fértil, ¿eh? A veces uno desdeña lo firme y lo fértil para caer en esas trampas...


  Natalio creyó comprender. Inés lo observaba con el mentón apoyado en los puños y los codos sobre la mesa.


  —¿Llamarías tierra firme y fértil a un laboratorio como Pharmat?


  León apartó el auricular aullante: —Bueno, sobre ese tema quería hablar contigo.


  —Hablá nomás, te escucho...


  León se trabó. Es increíble la agudeza de este demonio.


  —Mirá, Natalio —tartajeó mientras se esmeraba en la elección de cada palabra—, tengo cierta amistad con el gerente de Pharmat, el señor Segismundo Petrini, a quien seguramente conocés.


  —Ahá —Natalio unía los cabos con la velocidad de la luz; y la luz iluminaba tenebrosamente la compleja red de conclusiones, cada vez más sucia y coherente: Laboratorio Pharmat-Colonia de oligos-Gerente del Laboratorio-Director de la Colonia.


  —Lo conocí en Bruselas, ¿sabés?, en una reunión organizada por nuestra embajada. Como yo estaba próximo a regresar, charlé bastante con él y lo llevé a sitios que habitualmente un turista no descubre. Quedó encantado con Yvonne y conmigo, nos pidió que lo visitáramos en Buenos Aires, cosa que hicimos, por supuesto. Así que... te ofrezco mis buenos oficios, Natalio, para que gestionemos tu reincorporación a Pharmat; eso es todo.


  —No hace falta.


  —Natalio... eh... Mirá... ¿cómo decirte? Creo que deberías pensarlo mejor. A veces uno toma ciertas decisiones impulsado por una mala contingencia y, al cabo del tiempo, recapacita y... No sobran los buenos puestos.


  —Me han echado. He renunciado. He terminado. No soy un lactante. Lo hecho, hecho está.


  Inés se secaba las lágrimas.


  —Te será difícil conseguir trabajo en otro laboratorio.


  —No pienso ingresar en ningún laboratorio.


  León hundió los cinco dedos en su lacia cabellera. Debía penetrarlo por alguna rendija.


  —¿Sabés? Desde un principio me alegró enterarme de que trabajabas en Pharmat, porque era una manera de mantener tu vínculo con la medicina. Resulta pueril, o como quieras llamarlo, pero no me resigno a la idea de que la hayas abandon...


  —No soy médico, León, ni lo seré. Al menos con título esclavizante, al estilo oficial. ¿Está claro?


  —Tu padre quería que fueras médico. ¿Conservás todavía esa hermosa Historia de la Medicina?


  —No metas a mi padre.


  —Escucháme, Natalio. Yo, eh... quiero ayudarte, no me contestes así.


  —No necesito tu ayuda.


  —Suponía que...


  —Suponías mal. Y lo que pudo decirte Inés corre por su cuenta.


  A León le subió la sangre a la cabeza.


  —Pero hermano, Inés te desea lo mejor. No la culpes, es una excelente compañera.


  —Gracias.


  —Yo, yo simplemente quería ofrecerte... la posibilidad de hablar con Petrini, anular tu renuncia, o tu despido.


  —A Petrini te lo podés meter en el culo. Y en cuanto a mi renuncia, es indeclinable —colgó el receptor y caminó hacia la mesa. Inés sollozaba con el rostro escondido en el mantel.


  Natalio se sirvió una copa de vino. Arrancó un ángulo del bife y lo masticó a disgusto. Volteó la silla y se encerró a examinar papeles. Inés se sonó la nariz y con la espalda triste retiró la vajilla. Guardó los restos para el refrito del día siguiente; vendrían jornadas de miseria.


  A Natalio lo excitó la confesión inesperada de su antiguo condiscípulo, y lo indignaba su impudicia. Aliado nada menos que a las fábricas de venenos farmacéuticos y empecinado en que él, Natalio, prosiguiese bajo su férula criminal. Quizás no hubiera sido Inés quien le contó sobre la renuncia, sino el mismo Petrini. La pensaron mejor y concluyeron que convenía mantenerlo en Pharmat. Desde ahí podían controlar sus pasos porque estaba obligado a efectuar recorridos más o menos estables y entrevistarse con médicos soplones. Su despido fue la consecuencia del escándalo y de la furia que incendió la sangre meridional de Petrini. Fue un error que necesitaban corregir al galope. Bastaba entonces que intercediese el Director de la Colonia de oligos y todo retornaría al viejo y confortable andarivel.


  Extrajo un manojo de fichas, buscó la relacionada con Pharmat y anotó sus pensamientos. Esa ficha remitía a otra, vinculada a drogas, con el anticipo de una noticia: el presidente de las juntas médicas estaduales de los Estados Unidos señaló en Chicago que anualmente se suicidan 100 médicos y que otro centenar de médicos queda incapacitado para ejercer por vicio de drogas. Barajó las cartulinas como naipes, con destreza y con amor. La siguiente ficha informaba que los médicos «boleiros» de Brasil se habían atrevido a sublevarse contra los laboratorios: sólo recetaban agua destilada (que llaman «agua milagrosa») o productos que se venden en pocas farmacias. Los acusaron de recibir un porcentaje por cada receta. A continuación seguía un añadido que había escrito Natalio en el momento de recoger el dato: los «boleiros» son los únicos médicos que, gracias al agua destilada, si no curan, por lo menos no enferman.


  —¡Dijo que no se resigna a que yo no sea médico! —masculló—. Fue un golpe bajo mencionar a mi padre. ¡Si ni lo conociste, infeliz! Papá imaginaba otra medicina... He renunciado a tiempo a la carrera. Espero haber renunciado a tiempo al laboratorio.


  En un cuaderno sobre la complicidad norteamericana en la producción masiva de oligofrénicos, repasó este informe: el Consejo Judicial de la A.M.A. (Asociación Médica Americana) ha computado un promedio anual de 80 médicos despojados de su matrícula, 6 expulsados, 11 suspendidos y 500 amonestados. Deben ser los que se negaron a recetar venenos y someterse a la campaña de oligofrenización.


  «Si León Martelli fue anoticiado por Segismundo Petrini —continuó rumiando—, pudo haber hablado con Inés para informarse sobre mi estado de ánimo y mis planes futuros. Pudo haber intentado seducirla porque Inés constituye una pieza valiosa para mis enemigos. Una ingenua, una destructora de su propio hogar».


  Guardó carpetas, fichas y cuadernos. Fue al lavatorio y abrió las canillas de agua fría y caliente, hasta obtener un chorro tibio. Se enguajó prolijamente las manos, las enjabonó, las enjuagó de nuevo, las volvió a enjabonar y otra vez a enjuagar. Repasó las impertinentes arrugas que se extendían alrededor de sus órbitas. Y decidió interrogar a Inés en medio de la noche. Fue al dormitorio pisando fuerte y encendió el velador. Inés se movió en sueños, confusa, hasta que, contrayendo la cara, descubrió los fragmentos de luz y sombra en que se descomponía su marido. Confusa y ronca, preguntó qué pasaba.


  —Inés: tengo que formularte varias preguntas. Te ruego que no mientas, porque la verdad caerá solita en mis manos. Y que no llorés, porque el escudo de tus lágrimas no me conmueve: me repugna.


  Inés parpadeó, esforzándose por despejarse.


  —¿Qué hay entre ustedes dos?


  La pregunta cayó en forma vertical. Como una bola de acero. Natalio, con las piernas abiertas y los brazos cruzados sobre el pecho, parecía un verdugo. Ella se sentó en la cama, ahogada por la consternación y la ofensa.


  —¿Qué-hay-entre-ustedes-dos? ¿Es clara la pregunta?


  —¿Quiénes... dos?


  En forma lenta, masticada, dijo: —Las evasivas serán como correr alrededor de un poste, infiel esposa mía... ¡No te hagás la despistada!


  Ella se aplastó contra el respaldar y hundió sus dedos en la almohada: —No sé de qué... de qué hablás, por favor. Tratá de comprender.


  —¡Comprender qué!


  —Comprender que te quiero, que estoy preocupada, que sufro —las lágrimas rodaban, los labios tiritaban—, que estoy perdida, que para mí esto es... es ¡un infierno!


  —Solita te metiste en el infierno. Y has elegido un diablito. ¡Qué-hay-con-ese-diablito!


  Buscó un pañuelo y, al no encontrarlo, se secó las mejillas con la sábana. Después la estrujó nerviosa: —No sé de qué hablás, de qué me acusás. ¡Esto es injusto! ¡Por qué Dios me castiga de esta manera!


  —¿Qué es injusto?


  Ella lo miró con cara de oveja resignada.


  —¿Qué es injusto? —repitió Natalio— ¿Que yo intente averiguar tu deslealtad?, ¿tus flirteos innobles?


  —¿Mis flir...? —y no pudo terminar, desgarrada por un sollozo profundo como un tajo.


  —Sí, lo que no te atrevés a decir: flirteos, traición, cuernos.


  Inés sacudía la cabeza, no quería oír.


  Las mandíbulas de Natalio escupían piedras, como una máquina; sus brazos se habían descruzado del pecho y hacían círculos en el aire. Su cabeza se agrandaba —con instintos devoradores— y se alejaba, hasta casi desaparecer. Inés se sumergió bajo las frazadas para huir de los golpes que le llenaban el alma de moretones. Su amigo León Martelli resultaba ser el propio mal, un depravado que pretendía seducirla, ¡que ya la había seducido, santo Dios! Entonces Inés fue atravesada por un rayo, arrancó las coberturas y se irguió en la cama, desnuda ante la legión de invasores. Estaba demudada y profirió un grito taladrante, con los pelos de punta y la cara deforme por los espasmos. Su garganta y su cuerpo trepidaron, desgarrándose en una explosión que pretendía exorcizar tantos monstruos. Su grito ya no era suyo porque la llevaba a la estratósfera, la vaciaba, la desmadejaba y pulverizaba. Hasta que un bofetón resonante la arrojó al piso, reconstruyendo su encogida insignificancia.


  —¡Histeria no! —sentenció Natalio, echándole una mirada de desprecio. Levantó su saco y salió a caminar.


  La calle estaba desierta y fresca, iluminada por una luna húmeda que soplaba los velos que intentaban cubrirla.


  «León en una punta, Inés en la otra —reflexionó—. Las traiciones son el privilegio de los seres queridos y confiables. En este caso la esposa y el amigo. Dupla soberbia. La frustrada concertista internacional se apasiona en un idilio de novela mientras el antiguo y leal condiscípulo se deleita engañando a quien admira. Ella se entrega con ingenuidad de adolescente y él con malicia de mercachifle. Ella oye melodías de ensueño y él clarinadas de triunfo. Inés no cree traicionar a Dios, León guiña a Lucifer. ¡Hermoso!». Escupió con rabia: «Hijos de puta. El Colegio San Ignacio debe ser el punto de encuentro, Dios y el diablo son compañeros inseparables, como Sancho y Don Quijote. Y mis horas desperdiciadas al servicio de Pharmat eran las que ellos aprovechaban para consumar el adulterio. Un Natalio libre, sin restricciones horarias, no les permitiría abrazarse con las piernas».


  Eran las tres y veinte de la madrugada.


  «Buena hora para irrumpir en casa de León y espantar a Yvonne, su insípida mujer (simulacro de mujer, ojalá la hubiera encontrado en el primer año de la Facultad y nos habríamos ahorrado el trabajo de buscar esqueletos). Seguramente encontraría su departamento en desorden, como la sastrería de don Anselmo. Pantalones en el piso, calcetines sobre la heladera, un zapato en la cocina y el otro sobre la cómoda; el toallón mojado al pie de la cama, hecho un bollo maloliente. Ella, a su lado, lánguida como un cadáver. La verga de León, inhibida desde aquella amputación precoz y frustrada, permanecería encogida, sin molestar el sueño de nadie. Caos y calma. Calma de engranajes desconectados, sin funcionar. León podría no existir ahora si yo hubiese podido sospechar siquiera... Me sobraron ocasiones para inutilizarlo, incluso hacerlo morir. O dejarlo suicidarse. Recuerdo cuando visitamos la terraza del edificio Cavanagh y se inclinó peligrosamente sobre la balaustrada, fascinado por el vacío. Le agarré la camisa y de un tirón lo puse en equilibrio: ¿estás loco? Me miraba con extravío y tardó en contestarme: el fondo de la calle, esos autos como hormigas... En el undécimo piso de la Facultad de Medicina también se asomó a la ventana: qué fácil sería dejarse caer, dijo con la felicidad de un descubrimiento. Matáte de otra manera —le sacudí un golpe en la espalda para hacerle saltar el carozo tanático que se le había metido en el alma—, así no le rompés la sandía a un peatón inocente».


  «Qué lástima —siguió pensando Natalio—, en lugar de combatir sus instintos (su deseo de «incorporarse a la naturaleza», como decía con trasnochado panteísmo), los hubiera estimulado. Su madre le salvó el pene, yo la cabeza. El débil pene para Yvonne, la potente cabeza para la sinarquía».


  45. CAPÍTULO ÍNTIMO


  Anoche llegué agotado a casa: habían atentado contra mi vida. Aprovecharon que estaba sin mi auto, al que los ladrones de la concesionaria simularon tener que hacerle tantas reparaciones que hubiera convenido fabricarlo de nuevo. Durante una semana tenía que viajar en los transportes públicos. Eso es insufrible, porque ahí percibo claramente el olor especial de los oligofrénicos. En las horas pico la gente se comprime. Y entre las cabezas silenciosas y aturdidas, siguiendo el origen del olor ultrajante, cualquiera puede descubrir los pelos en cepillo de un retardado.


  Evocaba ese aroma dulzón mientras me dirigía a la boca del subterráneo. Me seguía un perrito vagabundo, es decir abandonado. Me gustan ciertos animales. Y este perrito me recordaba a uno que había tenido cuando niño, inteligentísimo. Quizá se parecía a Imhotep, el fenómeno de la parapsicología, como dice Juan Carlos Bancher. Movía la cola con frenesí, dichoso de acompañarme y temeroso de perderme. Antes de bajar la escalinata compré un paquete de caramelos, lo abrí junto a una puerta y se lo ofrecí como obsequio. El cuzquito lamió las golosinas, clavó en los míos sus ojazos enrojecidos y disminuyó la agitación de la cola. Estaba triste. Presentía la acción criminal de los próximos minutos, pero no logró detenerme.


  Descendí empujado por el torrente de personas. En el andén aguardaba una multitud cuya densidad crecía segundo a segundo. Me acerqué al borde, algo más despejado, mientras urdía la mejor manera de seducir a la oligo de Angelina con el fin de arrancarle información sobre los recintos blindados de la Colonia. El ruido catastrófico del convoy se acercaba. Entonces resplandecieron unos cristales. Alguien ordenó proceder: tenían que matarme. Se superpusieron figuras como en una baraja movida por manos ágiles. El inesperado rostro de Miguelito estalló como un fogonazo. Sus párpados sin pestañas, su mejilla convulsa y su mano obesa se agrandaron sobre mi cara. Sus dedos asquerosos me cerraron los ojos y mi nariz sufrió la entrada violenta del conocido olor nauseabundo. Retrocedí por rechazo y por reflejo. Pero ése era el movimiento que me empujaba hacia los rieles donde la vibración enloquecida anunciaba el arribo de los vagones. Manoteé a ciegas los hombros vecinos. Mis uñas arañaron sin lograr prenderse. Mi cabeza se había torcido hacia atrás, mientras el fragor de los coches se derramaba sobre mi cerebro. El bestial empellón de Miguelito Rubiolo me condenaba a una muerte por molienda. Mis huesos serían triturados bajo el acero de las ruedas. La sinarquía había sellado mi fin y a Miguelito le confirieron el honor de convertirse en mi verdugo. Los oligos no matan... excepto cuando se les ordena. Entonces lo hacen con la misma indiferencia que a una hormiga. Conservan su inocencia prístina y calcárea, merecedora de altares. Son santos de la obediencia. El Loro, que difundía las malas noticias sopladas por el demonio, también era un asqueroso «inocente»; quién sabe si no tuvo alguna participación en la muerte de papá. Total, de un retardado nadie sospecha y, en último análisis, se lo exime de responsabilidad penal.


  Golpeé contra la pared del primer vagón, que me rechazó e hizo girar como un trompo. El ataque falló por una fracción de segundo. Me contuvo la muchedumbre mientras soltaba exclamaciones y preguntas: accidente, intento de suicidio, ataque cardíaco, mareo fatal, se salvó por milagro, está herido, es más barato arrojarse a las vías que comprarse un revólver y otros desatinos semejantes. Busqué las facciones de Miguelito en ese huracán de gente. Me rodeaba un caos de figuras y colores. Me dolía el hombro y pensé que me iba a desmayar. Un joven cargó mi brazo sobre su cuello y me ayudó a ingresar en el vagón. Dado mi semblante de cadáver, me ofrecieron asiento. El aire de la ventanilla masajeó mi rostro exangüe y sobresaltado.


  Nada dije a Inés. Entiende poco y traiciona mucho. Necesitaba un baño caliente. Después tomé los comprimidos antijaquecosos. Agité la botellita con la solución anticaspa y froté enérgicamente mi cuero cabelludo. Arreglé cuadernos, fichas y carpetas: eran un tesoro más valioso que nunca. Esa noche decidí irme a dormir temprano. Debía cuidarme porque las batallas cruentas recién comenzaban. Me dolían el hombro derecho, la espalda y la cabeza. Estaba inquieto; como consecuencia del atentado mis ideas huían como Miguelito había huido. Gran hijo de puta. Di cuerda al reloj del living, cerré todas las persianas, bebí un vaso de agua mineral e ingresé en el dormitorio.


  Inés leía una revista en la cama. Estiré las sábanas de mi lado, redondeé la almohada, acomodé las pantuflas junto a la mesita de luz y me deslicé al fresco interior; antes de aflojarme alisé los pliegues del pijama. No me arrojo al océano onírico igual que una bestia, menos esa noche en que los oligos podían invadir mi sueño.


  El previsible ataque imponía un ritmo más acelerado a mi guerra singular. Los canallas habían logrado llevarme hasta la cornisa del abismo. Mi esforzada labor, mis descubrimientos, tenían que ser pulverizados. Pasaría mucho tiempo hasta que otro hombre dotado de imaginación y audacia pudiera volver a introducirse tan hondo en el laberinto de la sinarquía. Para ellos yo era el enemigo número uno. En consecuencia, debía apurar mi trabajo a pesar de los riesgos, seducir a Angelina de inmediato, ingresar en las cámaras blindadas y sorprender a las víboras del cenáculo en su hediondo nido.


  Cerré los ojos. Inés seguía hojeando la revista. La luz de su velador se extendía sobre mi cutis como un lienzo caliente. Evoqué a papá. También murió en un atentado. También un oligofrénico rondó su muerte. Fue severo y exigente conmigo. Me quiso convertir en la proyección de su propia personalidad, como si lo angustiase la escasez de tiempo, la misma escasez de tiempo que aguijonea mi trabajo. Con golpes enderezaba mi espalda y con golpes sacaba mis codos de la mesa: hay que caminar derecho, hijo, y hay que aprender a comer. Dosificaba mi aprendizaje; cuando una conversación era «para grandes», me ordenaba salir sin importarle mi rubor. Papá era un gran hombre... y durante largos períodos un gran hombre ausente, exigido por la patria y la política.


  Inés apagó la luz. Rodó en el lecho. Su rodilla rozó mi muslo. Habría aceptado su tímida insinuación reconciliadora. Pero tenía que reservar mi potencia sexual para la repugnante Angelina.


  46. LAS CENAS


  No tengo nada que ver con los Domínguez. Y menos con el horror de su hija, pobrecita. Les aseguro que nada.


  Después del desayuno, que ese día bebió a las disparadas, Natalio me preguntó, mientras abría la puerta de calle: ¿te acordás de los Domínguez? No me acordaba, en absoluto. Él insistió con fastidio: ¡pero si te los presenté hace dos semanas, a la salida del cine! Me dediqué a recoger las tazas, porque esos datos eran como una mancha negra. Volvió hacia mí enojado (ya se enojaba por cualquier cosa) y me dio unos golpecitos en la frente: hacé trabajar el melón, Inés, martes por la noche, a la salida del cine, mientras el público nos arrastraba hacia la vereda te presenté; y fuimos al bar de la esquina, tomamos chocolate con churros, ella se manchó la blusa, ¿te acordás ahora? Hice un gesto evasivo, prefería la mancha negra.


  —Vendrán a cenar —comunicó mientras se alejaba hacia la puerta.


  —¿Aquí, a cenar? —se me cayó la bandeja.


  —Claro, dónde si no.


  —Natalio...


  —Esta noche —repitió con el índice alzado. Y se fue.


  Corrí hacia la calle: ¿esta noche? Había llegado a la verja, giró y apretó mi hombro con suave firmeza, una modalidad que expresaba su deseo de inferiorizarme.


  —Vendrán con la hija —su voz era de piedra—. Prepará áspic de entrada, y carne al horno con ciruelas; en cuanto al postre, me gusta la tarta de manzanas. Tomaremos buen vino.


  Dicho lo cual pellizcó mi mejilla y subió al Fiat que recién le habían terminado de reparar. Quedé en el umbral frotándome las muñecas, atónita. Sus minuciosas indicaciones eran la prueba de una cerrada desconfianza. No le alcanzaba con pedir una cena, tenía que especificarme el menú. Cuando se había marchado a una concentración del Laboratorio Pharmat en una ciudad del interior, dejó un inventario general de la casa; era humillante, como si yo fuese una boba capaz de perder la mitad de los objetos. Además encontré papelitos con indicaciones en la heladera, junto a la máquina de escribir, en el cajón de herramientas y sobre el interruptor de la luz.


  Su amigo León Martelli intentó consolarme. Atribuía su detallismo a una creciente obsesividad, que no era mala, sino compensadora. Dijo que esa obsesividad procuraba frenar su tendencia paranoide. Yo no entendía semejante enredo psiquiátrico, pero me infundió algo de calma. León explicó, además, que el control y el detallismo eran coherentes con la admiración de Natalio por la disciplina militar. Para Natalio yo era algo así como la tropa, destinada a obedecer. Por eso lo sublevaban mis opiniones, protestas, y ni qué hablar de las críticas.


  Uno de los recursos para mantenerme domesticada —creía mi marido— era traer a casa en forma intempestiva a sus amigotes de ocasión. No tenía ni cultivaba amistades profundas. Por orgullo. O por desconfianza. Y los amigotes de ocasión podían ser personas respetables a veces, pero las más, seres que me provocaban miedo. ¡Así rompés tus prejuicios!, respondía a mi desagrado. Los Kronemann —ejemplificaba— no tienen vergüenza de recibir a curas, profesorcitas de piano, visitadores médicos y empresarios; yo los traigo de a uno por vez.


  Los Domínguez eran muy simples, diría ordinarios. Una recepción demasiado ostentosa podía incluso chocarles. Pero Natalio quería que la recepción fuera ostentosa nomás. Empezó con un aperitivo de reyes desparramando sobre la mesa cuanta galletita, conserva o masticable salado existía en algún rincón de la casa. Sacó todas las botellas del barcito, incluso las repetidas, en un despliegue de generosidad que me pareció grotesco. A la hija le ofreció jugo de pomelo con azúcar. Los Domínguez estaban tan admirados y alelados que se reían con la boca cerrada para hacerse los finos y estar a la altura de semejante anfitrión. Don Demetrio, esférico, enorme, era un mamut, y Carmen, su mujer, parecía una de esas vendedoras de mazamorra que reproduce Billiken. En cuanto a la hija, ¡qué hija, santo Dios! Cuadrada, de labios hinchados y abiertos, seguramente para dar lugar a su enorme lengua; de vez en cuando miraba hacia la cocina, como si estuviera esperando que allí ocurriese una explosión, algo así.


  Dejé que Natalio nos distribuyera cuando fuimos a la mesa. Doña Carmen, don Demetrio y Angelina eran repugnantes para mi gusto, que Dios y la Virgen me perdonen; no quería tenerlos de frente y menos al lado. Los ubicó en forma decidida, instalándose entre la madre y la hija. No tuve más alternativa que sentarme junto al mamut. Serví el primer plato, tensa y a disgusto; quizá se notaba. El áspic me había salido bien; lo estaba desperdiciando con semejante compañía. Me había llevado una hora preparar la gelatina, la ensalada rusa y los recortes de buen jamón. Estaba segura de que de un momento a otro mancharían el mantel. Pero eso no me inquietaba, al contrario: sería un excelente pisotón a la pulcritud de Natalio, para que otra vez no me trajera el zoológico a casa (que Dios y la Virgen me perdonen).


  Angelina era un mazacote de cartón mojado puesto a secar. Tuve esa impresión cuando rocé su mejilla al recibirlos en la penumbra del porche. La sensación horrible me duró toda la noche. Traerla a cenar era un disparate mayúsculo, realmente incomprensible. La madre le cortaba las porciones y poco faltaba para que le diera de comer en la boca. Tuvo un inesperado acceso de confidencia (o de cansancio) al lamentarse por no haberla dejado durmiendo en la Colonia. Su marido reaccionó: pero si la trajimos porque el amigo Comte —decía «amigo» cada vez que nombraba a Natalio—, me insistió; ¿verdad, amigo Comte? Claro que sí, lo apoyó Natalio, hubiera sido imperdonable discriminarla, pobre ángel —le pellizcó la gruesa mejilla, como esa mañana pellizcó la mía después de ordenarme el menú—. Entonces el pobre ángel dejó caer la copa de agua. ¡Menos mal que la de agua! —aclaró la madre arrojándose al piso para alzar los restos—. Su padre, confuso, intentó desviar la atención y dijo enfáticamente que Boca tenía asegurado el campeonato, pero Natalio, con un admirable dominio de sus nervios, insistió en que no valía la pena asustarse, que a cualquiera se le puede romper una copa, total era de agua. Y yo no tuve más remedio que sumarme: no se preocupen y no preocupen a Angelina. Apenas pronuncié la frase me avergoncé porque Angelina no se preocupaba en absoluto: con sus ojitos apagados seguía la agitación a su alrededor como si fuese un espectáculo más tonto que ella misma y de cuando en cuando volvía a mirar la puerta de la cocina sacando la punta de la lengua.


  Entonces la madre no pudo contener las ganas de contar sus cuitas y deschavó el trabajo que demandaba su crianza: imagínese que no siempre hace sola pipí y popó. Imaginé más que eso: esta inocente bestia se embadurna ahora mismo, el olor evoluciona hacia la altiva nariz de Natalio y gruesas salpicaduras le manchan las botamangas de su pantalón. Pero ya se viste sola, agregó la madre, hizo importantes progresos (así nos aseguran los médicos de la Colonia), aunque a mí me parece que los resultados no guardan relación con los esfuerzos, pobre hija mía. Y la besó con su mirada, pues Natalio se interponía entre ellas. Fue lo más sensato que dijo esa mujer en toda la noche.


  Traje la carne al horno con ciruelas, adornada con una guarnición de arvejas y papas soufflées. Había preparado una salsa con vino blanco y crema. La fuente emanando fragancia recibió una ovación chillona. Natalio descorchó la segunda botella de vino y llenó las copas a medio terminar. ¡Angelina no! —se opuso doña Carmen pasando el brazo por delante de Natalio y tapando el vaso de su hija. El vino es saludable —sentenció Natalio—. La retardada pareció entender, porque estiró una leve sonrisa. Este vino es liviano, casi jugo de uvas sin alcohol, ¡deje que la muchacha se incorpore al mundo de los normales! Pero el médico... —titubeó la madre—. ¡Bah, los médicos! Prohíben el vino y recetan medicamentos; son capaces de prohibir la carne para recetar proteínas en grajeas, ¡si los conozco!


  Angelina alzó la copa, deslumbrada. La violación de una orden médica provocaba escozor. Yo también la observé con algo más que inocente curiosidad. La copa viajó en sus dedos cortos y torpes, con oscilaciones propias de un borracho. Angelina sorbió, pasó la lengua espesa por sus labios, sonrió. De pronto sus párpados se abrieron, dejó de sonreír, se congestionó y escupió mientras el padre esférico brincaba para agarrar en el aire la copa con vino que acababa de ser lanzada hacia el techo. Angelina siguió tosiendo como si hubiera ingerido un barril de ácido y finalmente ocurrió lo que yo esperaba: un salivazo bordó se estrelló en el centro del mantel. Todos la rodeamos para palmearle la espalda, secarle los ojos congestionados y decirle quedáte tranquila, no es nada. Natalio continuaba dueño de sus nervios —lo cual me sorprendía mucho, me sigue sorprendiendo ahora— y, aunque el chiquero en que se había convertido la elegante comida ya le estaba desencadenando un dolor de cabeza, repitió con autoridad consoladora, paternal, no exageren, Angelina se atragantó, eso le ocurre a cualquiera, ahora le daremos un poco de agua mineral y el problema se termina. La trajo él mismo, se la dio en la boca, como si fuese un enfermero o su mismo padre (más que su verdadero padre, quien permanecía confuso y con el cinturón desabrochado). Le exteriorizaba cariño, él, Natalio, que aborrece a los retardados y se pone tenso ante su sola proximidad.


  Limpié lo que pude, oculté las manchas con servilletas, completé la vajilla y serví el postre. Natalio me guiñó cuando traje la torta rellena con puré de manzanas: había obedecido rigurosamente sus indicaciones y estaba contento. ¡Ojalá que esa pequeña felicidad le haga bien y le dure, Virgen bendita!, entonces mis humillaciones y sufrimientos tendrían sentido, el sentido de llevar paz a sus nervios y armonía a nuestro matrimonio. Distribuí las porciones y anuncié el café. Cuando traspuse el umbral de la cocina con la bandeja cargada de pocillos, Angelina cobró algo más que súbita vida: furor, locura. Se abalanzó contra la bandeja como un animal excitado. Caímos al suelo, en un charco de café y pedazos de vajilla sobre la ropa. Sus padres y Natalio se precipitaron en nuestra ayuda. El enorme Demetrio derribó una silla. A doña Carmen le saltaban lágrimas y abofeteó a su hija. Natalio la detuvo por la muñeca. Don Demetrio, viéndome en el suelo, quería ayudarme y no sabía por dónde asirme. Yo tenía unas ganas incontenibles de correr hacia la puerta, abrirla con violencia y echarlos a todos, Natalio incluido.


  ¡Cómo iba a suponer que desde hacía años Angelina estaba encargada de servir café en la Colonia y se atribuía derechos de exclusividad! Era la primera vez que la llevaban a comer afuera y su madre olvidó las recomendaciones pedagógicas. Visiblemente perturbada, me ayudó a recoger las esquirlas y limpiar el piso, zócalos, paredes, mientras yo echaba miradas de fuego a la retacona Angelina, de nuevo sentada y atenta a la puerta de la cocina donde se preparaba el café. Con resignación cristiana aplasté mi cólera, saqué la parte restante de la vajilla y organicé otra bandeja. Obedecí entonces las indicaciones de Natalio: llamé a la retardada para que se encargase de servir. Angelina ingresó triunfal en la cocina. Sus manos gordas alzaron la bandeja. Ignoro su paso siguiente porque miré hacia la ventana para no presenciar el nuevo desastre.


  Natalio me llamó para que admirase el portento. Angelina realizaba correctamente su trabajo y permaneció de pie tras la silla de mi marido (la autoridad) hasta que terminamos de beber. Entonces recogió los pocillos —sin temblor ni oscilaciones— como una avezada criada, los acomodó sobre la bandeja y volvió a la cocina. Cumplida su misión, retornó a su lugar y alisó con inmensa alegría la falda del vestido.


  Nada me liga a los Domínguez, que no sea el rechazo. Mi cuota de paciencia, de misericordia, fue oblada. No entendí ni entiendo las motivaciones de Natalio. Él no podía, por ejemplo, estar cerca de alguien que emanase olores. Insistía en que los oligofrénicos tienen un fuerte e inconfundible olor; que no bastaba bañarlos en detergente e impregnarlos con perfume. Hasta llegué a pensar que Natalio había abandonado la carrera de medicina por no soportar el olor de los hospitales. Una noche se negó a dormir en nuestra cama porque las sábanas no estaban limpias, según él. Si las cambié ayer, dije. No le importó la noticia y tuve que cambiar las sábanas. Las olió como un perro: es el colchón, afirmó entonces. ¡No puedo cambiar el colchón!, estallé. Mañana lo ventilarás en la azotea; ahora dormiré en el sofá. ¡Estás loco, completamente loco! Ni se molestó en contestarme, se puso el pijama y se tendió en el living... Bueno, sólo quería decir que él aborrecía hasta el presunto olor de los oligofrénicos y, sin embargo, se desvivía por estimular, agradar y estar cerca de Angelina. Increíble.


  Cuando despedimos a los Domínguez supuse que terminaba mi suplicio. Pero no fue así. Los Domínguez se consideraron obligados a la reciprocidad. Hubiera preferido que retribuyeran mis atenciones (mi atosigamiento de furia) desapareciendo para siempre. Hablaron por teléfono invitándonos a cenar a su casa. No quiero ir, dije con el propósito de convertirme en una mula. Natalio argumentó y gritó. Mi estado de mula fue mantenido hasta el límite de mi resistencia. Natalio era capaz de no dormir ni dejarme dormir para lograr su objetivo. A eso de las cuatro de la madrugada, entre el torpor y la pesadilla, exclamé ¡basta, basta, por Dios, iré al mismo infierno, pero dejá de insistir!


  Compró una caja enorme de bombones y fuimos al modesto departamento de avenida La Plata. Los pobres se esmeraron, el mamut era dueño de una rotisería y gastaron en la cena buena parte del presupuesto mensual. Natalio, para halagarlos, miró los cuadros y objetos que colgaban de las paredes: horribles pinturas compradas en mueblerías de barrio y banderines de eventos deportivos. Los elogió con descarado cinismo. Probamos salamines y quesos frescos del negocio, los mejores, repetía don Demetrio cada vez que nos metía la bandeja bajo la nariz. Carmen preparó sangría con vino rosado, no de las que venden embotelladas con cualquier vino, tengo cuatro jarras más, aseguró. ¿Dónde está Angelina?, preguntó Natalio. Doña Carmen explicó radiante que la habían hecho dormir antes de nuestra llegada, así comemos tranquilos, la pobre todavía no sabe comportarse entre gente bien. Casi me levanté para abrazarla, pero Natalio, con visible enojo, dijo que era una medida desacertada.


  Lo miraron sorprendidos. Yo, con espanto. Semejantes actitudes —afirmó Natalio— malogran los esfuerzos invertidos en su educación; ¿de qué sirven tantas horas con médicos, psicólogos, maestras diferenciales, si después, en el hogar, se la trata como un ser inferior? Le toqué la pierna para que se callara, pero siguió en sus trece, lanzando reproches por la exclusión de Angelina. Eran reproches que no herían a los Domínguez: los desorientaban. Natalio hablaba sonriendo, la punta de sus bigotitos apuntando hacia arriba; sus palabras tenían modulación afectuosa y las cachetadas de sus críticas rezumaban dulzura.


  Carmen y Demetrio se miraron, retorcieron los dedos y hesitaron entre ir al dormitorio, despertarla, vestirla, o quedarse tranquilos en el comedor. Natalio percibió la declinante resistencia de los padres y propuso una solución diferente (gracias a Dios y a la Virgen): en lugar de molestarla, que el próximo domingo todos hicieran una excursión de desagravio a la casa-quinta que los Domínguez tenían en General Montes. Aplaudieron la iniciativa. Yo sentí un inmenso alivio y hasta comí con placer. Por supuesto que no bien abandonamos el departamento le dije a Natalio que jamás iría a General Montes. Es una casa-quinta modesta y agradable —explicó—, pasarás un día hermoso. Yo-no-voy, le contesté. Bueno, bueno Inés, lo conversaremos con más tranquilidad, faltan varios días. Quería aplicar su vieja técnica del desgaste, que siempre le resultaba positiva. ¡No seré socia de tus disparates! ¡Qué es eso de desagraviar a una retardada porque no se la instaló en la cena! Pero querida: es un caso de mera humanidad, de piedad: no te exige ningún esfuerzo. ¡Yo-no-voy! ¡Irás solo! ¡Y espero que te diviertas!


  Fue solo.


  47. LABORIOSA SEDUCCIÓN


  Espléndida mañana. Tan sólo el algodón suelto de una nube rozaba el cielo. Lo advertí al subir al coche de los Domínguez, que ofrecieron pasar a buscarme. Inés quedó en cama haciéndose la enferma. Carmen amagó pasar atrás, con Angelina, pero la obligué a quedarse junto a su voluminoso marido.


  Angelina me reconoció: su mirada opaca restalló un segundo al acomodarme a su lado y su hocico rompió burbujas de ciénaga. Una gotita me salpicó la frente. Con esfuerzo de titán logré dominar el asco y, más aún, simular júbilo: —¡Esta Angelina tiene una memoria excelente, me reconoció en el acto, es más pícara que nosotros, es una sabandija, una bribonzuela! —le pellizqué la mejilla rugosa, paquidérmica, mientras don Demetrio ponía el auto en marcha.


  La tarde anterior la habían traído de la Colonia y había dormido en su casa, en la camita que siempre le tenían reservada, con el osito de trapo en la cabecera.


  El espejo retrovisor apuntaba hacia un lado del asiento trasero, de manera que, corriéndome hacia el otro, me sentí libre de toda vigilancia. Pude bifurcar mi cháchara (dirigida a los padres) de mi mirada (concentrada en Angelina). Examiné con prolijidad su cuerpo fofo, casi inerte. Para los cánones habituales, lo único que podía considerarse hermoso era su peinado, porque estaba oculto: Carmen le había envuelto la cabeza con un pañuelo de seda verde. Sus rodillas esféricas y anchas, de piel translúcida, estaban algo separadas. Sus dedos cortos y cuadrados descansaban sobre la falda, que alisaban infatigablemente. ¡Pensar que yo tenía que seducir a este endriago! La tenía que entusiasmar, excitar, enloquecer, hasta que expulsara los secretos. Conquistar su territorio de carne repugnante era más duro que la conquista de América por los españoles. Éstos se lanzaron hacia pampas sin límites, hacia los laberintos de las cordilleras o los cepos de la jungla; los torturaron el hambre, la sed, la enfermedad, el desaliento. Pero no tuvieron que luchar contra el asco. Mi epopeya no tiene parangón.


  Evidentemente, mi gran descubrimiento empezó a insinuarse durante la redacción de Medicina siniestra. Agucé mis antenas y mi lógica. Pero la punta del fantástico secreto recién se asomó cuando quise burlarme del Olimpo corrompiendo la pureza de Matilde Vanolli. Era la punta que tan sólo podía captar mi fina percepción. La atrapé con garfios y colmillos. Y no la solté. Tironeé como un leopardo hambriento. Fui ganando porciones cada vez mayores. Fui apoderándome de un enorme y fantástico lienzo. Con peligro, sacrificio y sudor. Quedaba sólo el extremo final: Angelina. Mi periplo había empezado con una seducción y terminaría con una seducción. La primera, de maravillas; la última, de espanto. Trepar al núcleo de la sinarquía era descender al pozo de la mierda. Invertir valores, apariencias y preconceptos. Sabía que cuando lograra aislarme con Angelina tendría que poner al fuego mi imaginación erótica para sustituir su cuerpo nauseabundo por el de Matilde, tocar su pelambre de yegua y sentir el mórbido rodete de una nereida, besar su hocico baboso y gustar labios de mandarina, acariciar su cuero repelente y gozar la piel de un ángel (ángel que, desgraciadamente, también respondía a la sinarquía). Mi fiel amigo de entrepierna deberá apelar a todos sus últimos resortes para mantenerse firme y abrir camino en el horrible sendero mientras imagina —él también— que retoza en un oasis de lujuria. Nada fácil. Nada placentero. Soy un Ulises que jamás hubieran barruntado Homero ni Joyce. Un héroe que lucha contra los cíclopes de afuera y contra la repulsión de adentro.


  La ciudad fue achatándose hasta fragmentarse en viviendas aisladas por baldíos. El viento metía sus manos por la ventanilla abierta. Aparecieron lonjas de un bosque artificial y el agradable olor a pasto. La casita de los Domínguez en General Montes era una herencia de los abuelos. Me anticiparon su descripción: amplia galería con habitaciones en peine, un aljibe cegado, tres higueras fertilísimas en brevas blancas, un pequeño huerto, dos hectáreas de terreno sin cultivar. Servía para descansar los domingos, a veces sábados y domingos. ¿Por qué no la mejoraban? Porque habría que demolerla y construir una nueva; tal como está, sirve; y no cuesta mucho.


  Cuando llegamos dispuse salir a caminar con Angelina por el pueblo mientras ustedes ordenan la casa. Espere un poco y lo acompañamos, dijo Carmen. Pero no hace falta, en General Montes no se perdería un ciego —y agregué, bajando la voz—: ¿Saben lo bueno que es para Angelina conducir a otro, enseñar algo que un forastero no conoce? Los padres pestañearon. Mi sensible bigotito trazó un mohín: ocúpense de la casa, de mí se ocupará Angelina. A Carmen se le infló la cabeza, melodramáticamente: ¡qué bueno es usted, Natalio! A don Demetrio se le infló la barriga: ¡qué amigo este amigo Comte!


  Las calles aledañas, sin pavimento, con charcos de la última lluvia, recibían los retazos de sol que lograban evadirse de los follajes. No lejos estaba la ruta, cruzada por las centellas de los automóviles. Dentro del pueblo, en cambio, reinaban la paz y la inocencia. Excepto en mi corazón. Me esforzaba por crear un diálogo imposible. Le conté la historia de Caperucita Roja. ¡Y cuando el lobo la quiso comer!... Abrí la boca y mostré mis garras, pero el rostro indiferente de Angelina anuló la energía de mis mandíbulas. Cerré los labios con repugnancia y decidí tomarla de la mano. Mano de piel fría y gruesa, condicionada para durar, como la de los paquidermos. O más bien como los animales de sangre fría, los poiquilotermos, que en los orígenes poblaron el planeta. Ni en Sodoma se pensó en seducir a una bestia como Angelina. Pero yo lo tenía que hacer para conseguir los secretos más recónditos que la sinarquía había instalado en su ser, como en todos los demás oligofrénicos del mundo. Inspiré el aire espolvoreado de sol.


  La conduje hacia una muralla de setos y la obligué a cruzar por una grieta. Los matorrales eran el refugio adecuado para consumar mi operativo. La invité a tenderse en la hierba. Durante su orgasmo perdería el control y diría cosas fundamentales. Ella desplegó su vestido y se sentó. La rodeé por los hombros esmerándome para que el diafragma no me traicionase. Ese rostro de labios hinchados, lengua exhibicionista y ojos secos empezó a sonreír bobaliconamente. Simulé responder a su sonrisa. Yo tenía un propósito a cumplir por etapas. La había entusiasmado, ahora debía pasar a la excitación. Le oprimí los hombros espesos. Le hablé al oído, en tono susurrante, confidencial, elogiándole su cabello de animal escondido bajo el pañolón verde. Elogié su manera «tan hermosa» de callar. Después le propuse adivinarle la suerte: era mi recurso para ingresar en el campo estratégico de la mano, donde era perito. Extendí sus dedos regordetes y contemplé su palma transpirada, sucia. Las líneas de esa mano no eran las habituales, claro. Estos seres han sido puestos incluso al margen de la quiromancia, encarrilados hacia un destino indescifrable para los mismos estudiosos del futuro. El hallazgo que acababa de hacer no era despreciable. Pero no debía frenarme ahí. Entonces cruzó un pensamiento como resplandor de cuchillo: ¿qué clase de hijo engendraría Angelina si yo lograba embarazarla? Proseguí acariciándole las oscuras rayas de la mano. Sintió cosquillas, rió con grititos agudos y la retiró. Volví a tomarla, aunque Angelina oponía alegre resistencia. Rocé su ancha nuca ancha, bastante sudada, y acerqué mi aliento al hombro, al cuello, a las orejas. Angelina se agitaba por las cosquillas. Sonreía mirando el cielo. El algodón suelto de la única nube que había visto por la mañana atraía copos grises y morados que se asombraban de mi pérfida actividad. De mi heroísmo. El sol desprendía trozos parecidos a pájaros. Evolucionaban en el aire, resplandecían. Algunos bajaban hacia los árboles y se trababan en las hojas. Al cabo de media hora yo estaba más transpirado que Angelina, la había masajeado de pies a cabeza, aplicado estímulos suaves, medianos y fuertes, llegué al horror de besar su oreja (y sentir la acritud de la mugre). Su boca fue un asalto diferido para el último instante dada la posibilidad de que la repugnancia me hiciera vomitar el espíritu. La inmunda piscina que era su boca grande e inservible terminó por bloquearme.


  Y no pude hacer más.


  Ni la seduje, ni la violé, ni le arranqué nueva información.


  Chorreando fatiga e impotencia, con los dedos acalambrados, escupiendo hiel, la llevé de regreso donde sus padres.


  48. LA MANO DE MORRÁS


  En la roja penumbra del bar La Chinche miré la mano de Pedro Vulcano Morrás, concretamente la pequeña protuberancia que afloraba entre sus dedos pulgar e índice: era el sexto dedo conseguido mediante la incesante repetición del movimiento. Sus papeles respecto de los homúnculos no eran ficción.


  El olor a creolina que ascendía de los mosaicos excitaba mis sentidos. Las láminas de insectos nos rodeaban como heraldos del mal. De espaldas a la calle, el rostro de Pedro Vulcano Morrás permanecía oscuro, borroso; en cambio sus vastas patillas deshacían su tramado en volutas de luz. Yo pretendía llegar cuanto antes al asunto de los homúnculos, esa terrible llave de la transmutación industrial.


  Morrás poseía dotes de insenescencia (cualquiera juraría que su edad había quedado detenida en los cincuenta y cinco). Sin duda conocía mis objetivos, rigor y porfía. Y si había descubierto mi incursión a sus territorios íntimos de la biblioteca, donde encontré su carta, y el sótano lleno de misterios, también estaba enterado de mi heroica finalidad. No podía ser neutro: si callaba y mantenía alguna reserva, no era mi aliado. Quizás tampoco mi enemigo. O quién sabe.


  Medio en serio y medio en broma había ofrecido llevarme a una reunión de iniciados. Iniciados que caminan hacia el poderoso cenáculo de los 36. Pero su invitación quedaba sólo en promesa. Más que invitación había sido una provocación, entonces. Para obligarme a cometer algún desliz. De cuando en cuando sacaba un papel y escribía con letra diminuta: ¿la idea de un nuevo cuento?, ¿el comienzo de un informe?


  Esa tarde ratificó la historia de los homúnculos. Pero, para confundirme, agregó que había escrito varios borradores sobre el tema, sin decidirse a publicarlos; no tenían suficiente coherencia ni originalidad.


  —¿Y el sexto dedo? —pregunté.


  Simuló asombrarse.


  Le toqué la protuberancia.


  La miró, palpó y movió como si jamás la hubiera percibido, como si no fuera suya. Y expelió una nerviosa y delatora carcajada.


  49. FIESTA SOBRE EL CUERPO DE LEÓN


  Me asaltó una convicción: el hipócrita de León Martelli morirá en su ley, asesinado por oligofrénicos —que colecciona con sórdida avaricia en la Colonia—. Es claro que los oligofrénicos no matan, sino cuando es imprescindible. Pero juegan. Y el juego puede terminar en homicidio. Especialmente cuando se usa instrumental quirúrgico herrumbrado: pinzas amarillas, escoplos descascarados, bisturíes con melladuras, tijeras malolientes. Todas piezas eficaces por su deterioro. León será reducido por unos diez monstruos. La sorpresa lo paralizará. Otra ronda de oligofrénicos surgirá de las paredes y sonreirán mientras avanzan. Los estoy viendo.


  Algunos cargan los instrumentos del jolgorio, otros la mantelería del quirófano. Y sus bocas rojas y grandes vuelcan lenguas, dientes, saliva y risitas mientras se acercan amenazantes a los ojos de León. De súbito León no ve más los caretones sino el cielo raso porque lo inmovilizan sobre una camilla. Aumenta el lúgubre regocijo ambiental. Le arrancan los anteojos, le tironean los bigotes, se atropellan sobre sus orejas. Y el cielo raso del pasillo se desplaza con velocidad: León reconoce el ancho dintel de la puerta prohibida y por fin la sala con olor a desinfectantes. Su cuerpo parece liviano porque muchos brazos lo trasladan a la mesa de operaciones, que es dura y angosta. Otra vez asoman los rostros espeluznantes y felices. Advierte horrorizado que lo aseguran mediante correas de plástico, más resistentes que esposas de acero. Se iluminan veinte soles de la lámpara cialítica, cuya luz penetra hasta el fondo del cerebro. Se esfuerza por mover algún miembro, temblar. Chorrea sudor helado. Ha visto la mantelería sucia y el instrumental infecto. Por fin grita. Solloza. Hipa.


  El cirujano jefe es un oligo bajo, rectangular y lento; ingresa con las manos mojadas. La instrumentista oligo —idéntica a la «angelical Angelina»— despliega el camisolín y le calza los guantes. Se visten también dos ayudantes oligos. Y se distribuyen alrededor de la camilla de León mordiéndose los barbijos. León mira aterrorizado cómo giran a su alrededor mostrándole manos de seis dedos enguantadas con desprolijidad. Los dedos parecen radiaciones ocres que salen de ojitos redondos y malignos. Una enorme calesita gira sobre su cabeza: es la medicina oficial, de títulos y borlas. La medicina que te enorgullecía, León. La medicina de la que decidí divorciarme. Ahí la tenés: con sus carniceros y sus oligos. Los oligos convertidos finalmente en carniceros. Los oligos, que considerabas tus protegidos, transformados en homicidas.


  De pronto una aguja mellada atraviesa la piel de su antebrazo. Dedos asquerosos aprietan su maxilar mientras una careta de oxígeno se aplasta contra su nariz. León se contorsiona como un epiléptico. Pero las correas firmes no cederán ni una promesa. La punta metálica se divierte hurgando la vena, a la que rozará una y otra vez sin conseguir penetrarla: sus bordes oxidados le rascarán los nervios de la zona. El anestesista que maneja la inhábil aguja lanza carcajadas porque su juego con el cuerpo de León Martelli resulta maravilloso; pide a sus colegas de equipo que no se impacienten. La aguja serrucha carne y yerra siempre la vena. León ruega que lo maten, o que su vena se entregue dócilmente, que el efluvio anestésico lo secuestre de la vigilia.


  El cirujano jefe se enoja: este anestesista es un acaparador, se divierte más de lo convenido, todos queremos jugar. También protestan sus ayudantes. Por fin el anestesista profiere un grito: ¡la alcancé!, pero su aguja atraviesa la vena hasta el otro lado del codo... ¡qué lástima! La sangre oscura forma una ciruela bajo la piel. Saca la aguja y por el orificio aparece la hemorragia. Se ríe de gozo. León, blanco como su saliva, balbucea «misericordia» bajo la máscara de oxígeno. El anestesista se aprieta el estómago con otra cascada de risa: la felicidad hincha sus entrañas.


  El cirujano dice: ya me toca a mí. Entonces otro anestesista levanta la mascarilla que tapa el rostro de León, le abre con fuerza la boca y, sin importarle que aún esté despierto, introduce con violencia un caño de goma que lastima su lengua, paladar, faringe y cuerdas vocales. Por esa intubación le inyecta oxígeno a presión y el tórax de mi antiguo amigo se infla y desinfla al margen de su voluntad. León sabe que ya han destruido su garganta y que son varias las ciruelas moradas que crecen bajo la piel de brazos y piernas. El cirujano vuelca tinta sobre la oreja, los cabellos circundantes y grita a una enfermera: ¡por qué no lo afeitó! La enfermera oligo corre en busca de la navaja y corta la mitad de los pelos con golpes secos; su apuro la obliga a extraer lonjas de cuero cabelludo.


  El cirujano jefe está enojado porque han reducido su tiempo de diversión. Vuelca más tinta sobre la oreja como si fuese un desinfectante de verdad; después la rodea amorosamente con trapos. La instrumentista oligo selecciona una pieza y se la tiende: es el cuchillo que en la cocina descartaron por inservible. Los ayudantes sostienen la oreja y el cirujano empieza la incisión. León Martelli oye todo, siente todo. El líquido tibio —su sangre— corre por su cara y su cuello, cuela bajo la ropa. Intenta consolarse evocando los tiempos de Facultad, la viuda generosa, el esqueleto robado, su buen amigo Natalio Comte. El cirujano se divierte con la inexperta disección y no quiere perder tiempo frenando la hemorragia. Para eso se acerca la hemoterapeuta oligo con un frasco de sangre y goza con rápidas pruebas de compatibilidad, cuyos resultados ignora porque no tiene todos los grupos. Pincha de nuevo a León —en un sitio escondido bajo la pierna, el único que aún no estropeó el primer anestesista—, para lo cual se trepa a un banquito y se tuerce como un sacacorchos levantando el trasero que los ayudantes se apresuran en contemplar arrobados. El jefe lanza un alarido para recuperar su atención y clava el bisturí en la mejilla de la víctima. La hemoterapeuta se lleva las manos al trasero y León siente que se le van la sangre, el aliento, el alma, mientras su oreja cuelga de un pedículo.


  Sigue el juego. La instrumentista entrega tijeras herrumbradas. El cirujano secciona la carne viva.


  Mientras le extirpa esa oreja ingresan en el quirófano otros cirujanos, más ayudantes, más hemoterapeutas y anestesistas, todos oligos, que comienzan a aplicarse sobre otros segmentos del cuerpo de León. Disputan sus miembros y vísceras como si fueran piezas independientes. Serruchan la rodilla, abren el tórax, cortan la lengua, amputan una mano. Con risas. Con inocencia y buena voluntad. Mandarán los trozos sangrantes a las calderas y atanores, que servirán para fabricar nuevos oligos.


  El segundo anestesista pregunta si falta mucho porque está cansado de bombearle oxígeno. Los cirujanos vomitan risitas dichosas. León sabe que va a morir porque finalmente consiguió ver la cara de este segundo anestesista: es el Loro. Y el Loro funciona como vocero de Satanás.


  —¡Paro cardíaco! —exclama feliz el cirujano jefe.


  El Loro repite: —Paro cardíaco, paro cardíaco, paro cardíaco.


  —¡Se muere! —aúlla regocijada la hemoterapeuta.


  —Se muere, se muere, se muere —repite el Loro y arroja una revista de historietas sobre uno de los múltiples campos operatorios que armaron sobre el mutilado cuerpo de León.


  —Se muere —confirma riendo el cirujano jefe.


  —Se muere —repite el Loro con felicidad.


  —Vaya y adelante la noticia a la familia.


  —Vaya y adelante la noticia a la familia.


  —¡Vaya usted! —ordena el cirujano.


  —Vaya usted —repite el Loro, obedeciendo sin embargo: su destino es transmitir malas noticias.


  León Martelli, despojado de orejas, lengua, manos y pies, percibe aún que el Loro se asoma al pasillo y repite:


  —Vaya usted, vaya usted.


  Los familiares no entienden: uno se dirige a la calle y otro ingresa al quirófano, de donde sale como un rayo: —¡Se muere!


  Y el Loro confirma: —¡Se muere!


  El cirujano jefe, con triunfadora apostura, entrega el instrumental a sus ayudantes: —Diviértanse con lo que queda.


  Se quita la gorra y el barbijo, que arroja a la cara de la instrumentista. Estrecha la mano del Loro mientras sus ayudantes aplauden y sale dejando por el camino botas y camisolín manchados de sangre. Por sus movimientos adiviné quién era, ahora lo compruebo: Miguelito Rubiolo. Los familiares de León se arrojan a los pies del salvaje Miguelito, besan sus manos toscas y él mueve hombros y mejillas para transmitir regocijado: hicimos lo que pudimos.


  Entonces la aguja del Loro se clava en mi sien. Me espanto. León no es León. Todo lo que ha pasado es una visión exacta de lo que me harán a mí en las próximas horas.


  50. CAPÍTULO ÍNTIMO


  He superado mis viejas dudas: la sinarquía no está compuesta por humanos, sino por oligofrénicos. Ni siquiera son los oligofrénicos los instrumentos de la sinarquía —como supuse en algunos tramos de mi investigación—, sino los humanos el instrumento de los oligos. Ahora entiendo perfectamente. Y quedan resueltas las pequeñas contradicciones que enturbiaban mi descubrimiento.


  La sinarquía es el gobierno del conjunto de oligofrénicos que abundan sobre la tierra. Su cenáculo primordial está formado por treinta y seis retardados, nueve por cada uno de los puntos cardinales y cada uno en representación de una variedad o raza: cretino, idiota, imbécil, mogólico, y así hasta completar la suma. Forman una inteligencia distinta que funciona en base a cartabones que nuestra mente no consigue captar. Son ellos quienes planifican, financian, dirigen, manipulan y usufructúan el universo, provocan guerras y establecen la paz, favorecen a algunos países y hunden a otros, manejan la salud y la enfermedad, mueven a hombres, gobiernos y tendencias como si fuesen despreciables marionetas. No necesitan caretas para cubrirse porque la pedantería de los «normales» impide que se repare en su poder. Los oligos son iguales entre sí aunque nazcan en Finlandia o Sudáfrica, Irán o la Argentina; influyeron en las cortes del pasado jugando de bufones y se infiltran en los gobiernos del presente simulando marginalidad. Están en todas partes, como Dios. Pretenden ser Dios.


  La gravedad de esta dependencia tiene rasgos de apocalipsis. Usan a los ejércitos, la Iglesia, la democracia, la prensa, los partidos políticos, los intelectuales y las sociedades de beneficencia como piezas de su vasto tablero. Manejan el curso de la historia haciéndonos creer que la determinan los humanos, pero los humanos somos prisioneros de sus extrañas órdenes. El dominio que ejercen es hipócrita, transitivo e imperceptible. Tenaz. Han inventado el capitalismo y el comunismo, el sionismo y la masonería, todos los -ismos, porque los -ismos sirven al propósito de confundir, crear la ilusión de que uno quita poder al otro, pero en realidad es el mismo poder bajo diferente ropa.


  Mientras escribo, la lluvia cae como un torrente de lágrimas. Inés dejó de hablarme. El mundo está triste bajo la férula de los retardados. Los árboles se inclinan como bestias ofendidas. Bandadas de oligos han empezado a invadir las calles. Trepan al techo por cuerdas marineras. Están felices y bulliciosos, el agua los divierte. Sus dedos deformes, con manchas blanquecinas y violetas, arañan el tejado de casa. Percibo sus farfulleos incomprensibles. Saltan arriba, festejan el agua y festejan mi encierro. Me han sitiado.


  51. EL ASALTO FINAL


  Salgo de la fronda a la planicie pintada con luz de luna. Enfrente, como rígido centinela, la torre de agua en forma de castillo que caracteriza a la Colonia de oligofrénicos destaca su revoque sobre el fondo negro. Examino los rincones de la playa silenciosa, tomo impulso y parto a la carrera rumbo a la portezuela de la torre. Esperaba que se encendieran reflectores, que las ametralladoras comenzaran a tabletear. En pocos segundos alcanzo la puerta metálica y, sin disminuir mi velocidad, la hundo con el hombro derecho en ristre. El alambre se desenrolla como una lombriz sorprendida y cae sobre las baldosas con un tintineo fugaz.


  Ingreso en la penumbra maloliente, la misma de la otra ocasión. Me apoyo contra el muro descascarado para recobrar energías. Los velos de la oscuridad se van descorriendo hasta ofrecer el vago contorno de una escalinata que termina en una puerta interior. Pero antes de seguir es prudente cerrar, para que no se advierta mi intrusión. Lo hago cuidadosamente. El ruido que produjo mi ingreso —si hubo ruido, si alguien lo escuchó— no debía reforzarse con otro. Se borra el poliedro de luna que rozaba mis zapatos. Extraigo entonces la linterna que tuve la precaución de cargar con pila nueva e ilumino la enigmática puerta interior, también de metal, también verde. Pero asegurada con un candado. Debo abrirlo. Primero pruebo con los dedos, luego tironeando con todo el cuerpo, finalmente haciendo palanca con la pierna. Inútil. Percuto la chapa: es gruesa, seguramente blindada. Con una barreta de acero podría romper los anillos que enlaza el candado. Esa maldita puerta era la frontera que debía cruzar para meterme en el espacio secreto.


  * * *


  El tanque de agua en forma de torre esconde algo que la sinarquía aprecia demasiado. Quizás un laboratorio para la transmutación, quizás sus archivos, quizás un banco de cerebros, quizás un arsenal de drogas.


  Es probable que la puerta interior, a cuatro escalones de altura, no conduzca hacia arriba, hacia el tanque de agua inutilizado —o que nunca fue utilizado...—, sino hacia la profundidad de vastos hangares, o a una ciudad subterránea. El candado, por resistente que parezca, no garantiza la inviolabilidad del acceso. Entonces, ¿para qué está? Muy simple: para confundir. Es el camuflaje tradicional, el menos sospechoso. ¿A quién se le ocurriría violar el candado oxidado de una puerta vulgar?


  Tras la puerta debe de existir una pared de cemento. Y algún sistema electrónico o tal vez químico mantiene doblemente asegurada la clausura de este estratégico lugar. El insoportable olor a rata muerta que me lastima la nariz debe de ser la consecuencia de los procesos químicos que se utilizan para la transmutación, no de un cadáver animal. Pero los sinarcas han decidido dejar que se filtre ese olor para desorientar a improbables intrusos. Las medidas de resguardo nunca son suficientes cuando lo que se esconde tiene tanta importancia.


  Entonces llego a una conclusión imbatible: sólo me queda un recurso, temerario y final, para vencer esta barrera: los explosivos.


  * * *


  La luz de mi linterna moja los relieves y explora cada detalle. Veo el mismo charco hediondo, los cuatro escalones, la misteriosa puerta que descubrí en mi primera incursión, dos meses atrás. Puedo firmar que éste es el ombligo de la sinarquía. Lamentablemente, como dije, para invadirla deberé recurrir a los explosivos. Ahora enfrento la última muralla. Todos los senderos que venía caminando con sacrificio y lucidez confluyen en este sitio: León, Angelina, Kronemann, De la Guardia, Inés, Petrini, Matilde y Miguelito me han orientado hacia aquí, pese a sus intenciones contrarias.


  Pienso en el médico de las muletas. Me contempló fijo cuando hice mi primera y apresurada exploración. Se quedó parado en la escalinata asegurándose de que me alejaba en mi Fiat. Que me alejaba definitivamente. Integra el equipo de vigilancia, lo mismo que el retardado del balde.


  Vuelve a mi cabeza la palabra explosivos. Debo volar la puerta, la pared de cemento que la sigue, los controles electrónicos y químicos. Y lanzarme como un bólido al interior. Sorprenderlos en su dorada madriguera.


  * * *


  Sí, no se me ocurre otro método. Deberé convertir en astillas la maldita puerta y todo lo que oculta. Reuniré los materiales necesarios en mi amplio maletín. Primero lo vaciaré de los tóxicos que produce Pharmat, luego limpiaré su interior con una franela y diré: viejo amigo, ahora no servirás a criminales, sino a una causa digna de Prometeo.


  Mi querido y negro maletín compensará los embustes que derramó en sanatorios y hospitales. Cargará la bomba de una grandiosa venganza. En vez de distribuir prospectos satinados y cajitas con muestras venenosas, hará estallar el corazón del gran cenáculo.


  * * *


  A la noche siguiente vuelvo a cruzar como un torpedo la playa desierta de la Colonia, apenas iluminada por la luna en cuarto menguante. Advierto que la puerta exterior de la torre no está asegurada con el mísero alambre: permitieron que las cosas quedaran como yo las dejé para que el intruso suponga que a nadie le interesa el lugar. Se confirma pues mi diagnóstico (como si a esta altura aún necesitara alguna confirmación). Sigue el olor penetrante y nauseabundo, olor a rata muerta. Abro el maletín, extraigo las cargas y las acomodo —con algo de temblor— sobre el cuarto peldaño, junto a la puerta interior asegurada con el candado oxidado pero de notable resistencia. Mi linterna recorre los muros irregulares, el charco que jamás se evapora, la puerta que recibirá las energías concentradas de ese pequeño bulto, sólido y quieto.


  Prendo la mecha y me alejo hacia el ángulo más distante. La llama chisporrotea como una víbora de juguete, reparte luces de color y perfora el aire con excitante siseo. Trepa los escalones, corre a lo ancho del tercero para aumentar mi expectativa, y yo saco un pie afuera para lanzarme a la playa antes de que sea tarde. Pero la bolita de fuego vacila, gira y se apaga. Con fastidio vuelvo al interior del cubículo, extiendo el resto de cable, lo examino para evitar otras prominencias que frustren el avance de la chispa y acciono mi encendedor. Resucita la víbora y un pequeño arco iris electrificado se retuerce hacia el cuarto peldaño. El cable se acorta rápido. Salto afuera y la detonación estremece el universo.


  Me aplasta un gran peso sobre la nuca. Tengo pegada la boca al asfalto. Pero mis ojos están abiertos. Me palpo la cabeza, los hombros, la cintura: no estoy herido. Hago un esfuerzo y consigo ponerme de pie. Escupo el polvo incrustado en mis encías y corro hacia la torre. Me introduzco en el humo caliente. Los bordes de la puerta aún arden. Atravieso un boquete. La escalinata hierve. Y sigue hacia arriba. Pero no mucho. Me topo con otra puerta, esta vez de madera. Acciono el picaporte y entro en una sala incandescente de luz.


  De pie, alrededor de una larga mesa oval, espasmodizados, descubro a los miembros del cónclave. Me miran con susto. Y yo con perplejidad. Aunque abundan teléfonos y timbres, no los utilizan. Reina el pánico. No imaginaron que mi audacia llegaría al extremo de hacerles estallar la frontera blindada. Menos, que invadiría tan rápido su central secreta. Están los previsibles: León Martelli, Horacio de la Guardia, el mozo del bar, Gustavo Kronemann, Matilde Vanolli. Pero visten uniformes de lacayos. También Pedro Vulcano Morrás y el boludo de Juan Carlos Bancher (Bancher tiene al lado a su perro Imhotep provisto de facultades parapsicológicas, pero no es un perro, sino un oligo). Y también está Inés, cuyos ojos negros se han redondeado, cuya boca de frutilla cae abierta, derrotada. Y el rector Tiller y el macilento padre Salvador. Todos con el denigrante uniforme de lacayos. Los odio profundamente. Y los tengo a mi merced: de mi brazo cuelga el maletín con más explosivos. Saben que ya no contiene prospectos y cajitas. Y temen. Me temen. Su condición de miserables sirvientes de la sinarquía internacional les ha derretido el esqueleto. Bastaría un soplo para derribarlos.


  Desde la habitación vecina, el sanctasanctorum del cenáculo, emerge una legión de oligofrénicos. Son los verdaderos dueños del mundo. Nadie les imparte órdenes, nadie los dirige. Desde el extremo izquierdo del conjunto amenazante, de pesadilla, avanza Miguelito con sus ojos carentes de pestañas. Desde el derecho avanza Daniel con su cara de bergamota. Mi aparición súbita los ha irritado. Y quieren restablecer el orden.


  Sacudo el maletín para informarles que aún contiene cargas. Simulan no entender. Entonces lo revuelo. Pero esos treinta y seis oligofrénicos siguen caminando hacia mí, las manos abiertas y las lenguas golosas, con el propósito de matarme. Entonces arrojo las cargas contra ellos. Sé que la explosión destruirá la torre íntegra. Las pupilas de amos y lacayos siguen el extenso trayecto de mi maletín que sobrevuela sus cabezas como un buitre. Es el ángel de la destrucción que les manda Natalio Comte, a quien no supieron frenar cuando había comenzado la riesgosa investigación. Brilla el cuero negro de mi maletín como los metales de la magnífica trompeta que anunciará el fin de los tiempos. En el aire gira sobre sí mismo para imprimir solemne prepotencia a su destino. Entonces estalla tan fuerte que anula mis oídos.


  Algo compacto me separa de la realidad. Todo gira y relumbra. La cabellera de Inés se levanta junto con las patillas de Morrás y un zapato de León viaja adherido a la frente de Kronemann. Mi mano roza la pata de una silla que atraviesa, como adorno estrambótico, las sienes de Miguelito. Mis labios sienten el gusto dulce y familiar de la sangre. Y mi nariz se atora de humo.


  He triunfado. Mi lucha se multiplica ahora en la lucha de mis acólitos, que asaltan sociedades de beneficencia, partidos políticos, sinagogas, universidades, diarios, iglesias, bibliotecas e intelectuales, para exterminar los últimos reductos de la gran conspiración.


  POST SCRIPTUM


  La conspiración de los idiotas fue escrita a lo largo de tres años, con dudas y resistencias, y sometida a despiadadas correcciones. El autor trepó una cuesta muy dolorosa al tener que convertir en objeto de la furia paranoide a uno de los sectores más indefensos de la humanidad. Durante largos períodos detuvo la redacción de la obra y quiso destruirla, conmocionado por el conflicto que le provocaban las exigencias del protagonista. Pero finalmente logró vencer sus inhibiciones y concluir esta narración desopilante, ahíta de símbolos y elipsis.


  Esta novela demuestra que la fabricación de enemigos imaginarios puede llegar a ser tan apasionada y apasionante como catastrófica; que no necesita más que un mínimo dato para erigir enormes y espeluznantes edificios. Las víctimas de turno —generalmente desamparadas— pueden esgrimir todo el espectro de la inocencia, pero de nada vale cuando fue desatada la tempestad.
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